DESTELLOS
Hoy me he llevado al hijo al río
Aquí bordea el viejo arrabal
donde casi nadie quiere venir a vivir
¿Y quién se va a acercar a sus aguas
quién va a cruzar este puente de hierro
si al otro lado vigilantes cipreses
custodian la ciudad?
Nunca se hará este río cicatriz
de agua en la memoria
Cuando estallaban los fuegos en otoño
yo me acercaba a sus ribazos
y por entre las estampas
de un cielo de noche
de bengalas
en el agua
buscaba erráticos destellos
otros reflejos
escondidos
Y bajo el bullicio de las barracas
de madrugada
cuando mi brazo rodeaba su cuello
adelgazaba el oído
hasta llevarla rumores ocultos
de sueños
que aprehendí
de muchacho
en su lecho
Hoy me he llevado al hijo al río
Por las calles
de la mano
desde sus tres primaveras
me habla con esa voz de pluma
con esa lengua de revoltijo
de su abecedario
que aprendo rápido
Si se aleja un poco de mí
me doy cuenta
de que es como un estandarte
enarbolado al viento
como si llevara de un hilo
una cometa de luz
siempre
viva
Como buen hozador
a cada paso
encuentra naderías
por las aceras:
un botón dorado ahora
que como un tesoro esconde veloz
Como dos náufragos
colgados del cielo
desde la mitad del puente de hierro
la espalda tan ancha del río
me golpea en la frente
y me recorre todo el cuerpo
Yo he venido
a las aguas de mi río
a arrojar
mi deseo
mi destello
que sólo yo lo veré
escarpado
eterno
mientras viva
Mi hijo mientras
mira el río como un gigante
Y empieza a darse cuenta
de su propia pequeñez
de su fragilidad
Imitándome
lanza su botón dorado
a las aguas
tan escondido ahora
tan inaccesible
que ya por siempre
será un tesoro
su destello
solitario
y eterno
mientras viva
©Rubén Lapuente
a mi hijo Rubén que se acordará de este viaje
Foto: Puente de hierro sobre el río Ebro en Logroño
