LOS "HIJOS" DE MARTA ARJONA
En mi mano un jabón sólido
de los que hace Marta
para lavarse la cabeza
a la manera
de como lo hacía
aquella lavandera de antaño
que restregaba
que sacudía la ropa en el río
sacándola el cansancio
llenándola
otra vez
de sol
y a la que
por un momento
las manos
le brillaban en la espuma
Marta se pone
el delantal
y parece
como si fuera a hacerte
unas magdalenas
pero lo que
en realidad amasa
es una harina
que hace con arcilla roja
empapada en aceites:
hoy de palmarrosa
con el de cedro del atlas
y el de lavanda
que así la nieve
del fondo de tu maraña de pelo
se derrite
poco a poco
que así
ya no van sintiendo
cada uno de tus cabellos
esa pequeña
punzada
de aguja de dolor
que te hace dispararte
a ciegas
con todas las uñas
Y todo le viene por leer
en el reverso
de los botes de cosmética
ese elenco de actores
de nombres tan macabros
que le hicieron sospechar
que de su vientre
nunca saldría
esa necesaria comunión
de las cosas diarias
con uno mismo
Y así
le nace este jabón virgen
que bajo la ducha
al restregarte con él
la cabeza
te parece
que es la misma Marta
aquella lavandera
que ahora
en vez de ropa cansada
se lleva tus cabellos
a lavarlos al río
y a la que por unos segundos
le brillan las manos
en la espuma
©Rubén Lapuente
