FRÍO
Si has tenido frío de niño
tendrás frio el resto de tu vida ( J.José Millas)
Es otro y es el mismo:
El helado compañero
de la infancia pobre
Ése que trae en su alforja
memoria de carámbanos
Viene intacto Puro
Es el de la fría ala
de sábanas ajenas
rozando
acurrucados sueños
Es el gélido huésped
de los pies
con su voz de hollada
hojarasca…
Es el del relente en el baño
sin parpadeos celestes
en el techo de yeso :
La marea de su regazo
de zarza de rocío
Y con derecho a cocina:
A ese badil atizando
los somnolientos ojos
de un sol de cobre…
Es aquel de la niebla
del paso a nivel
yo solo y de la mano
de una cartera
rozada
de no levantarla
un palmo del suelo
atando
el taconeo de mis dientes
al cálido silbido de vapor
de un veloz hocico de hierro…
Y siempre camino hacia la escuela:
Ésa de la boca
de dragón arrojando
una hoguera helada
entre sus paredes frías
Viene intacto Puro
Viene con la manecita
de la muerte
con su vagido de piel de escarcha
desde un capazo de mimbre
cima de la alharaca
de una niña
con sus días azules contados …
Sí
como un destello
de joyas frías tiradas
entre los brazos de la nieve
viene
y con los primeros fríos
Mi helado compañero
de la infancia pobre
Errante desamparado
inevitable
aunque sólo sea hoy un destello
un aldabonazo...
viene con la llave
de m tuétano
©Rubén Lapuente
RECITAL
El día 10 de Octubre a las 19:00 horas daré un recital de poesía en el salón de la lengua de ese edificio tan hermoso de la foto en la calle Serrano 25 de Madrid, donde se aloja el Centro Riojano. Al finalizar el acto se servirá una copa de vino de Rioja. La entrada es gratuita. El vino también. Os espero.
NIÑA SOLDADO
Me llamo Jasmine y soy de Kivu.
Y sólo quiero un trozo de tela
para acarrear a mi bebé.
Me sacaron de la cama con doce años
los mayi-mayi. Me reclutaron.
¿Para quién lucháis? ¿Para qué causa?
Sólo tenía dos dunas en el pecho.
Y en la vagina, si se cerraba,
palos y trozos de botella.
Era un golpe de autoridad
hacernos andar como patos por la aldea
así seríamos más dóciles y sumisas
en la próxima redada
Soldadito niña tienes un marido
Y una racha de viento
negro encima te vuelve
como un árbol con piernas
esperando bajo un cielo
roto de lona
cese el vaivén
de tu cabeza …
Todas las mañanas
en el andarivel del aire
cruzaba el río
Iba conmigo el agua
para cocinar y cocer la tapioca.
Y me dieron un machete.
Y un gatillo ardiendo.
Y la regla no me venía.
Soldadito niña tienes un marido.
Parí en el monte, a destiempo,
sola, como una gacela.
Y conseguí llegar a mi aldea, a mi casa:
-Tienes un hijo del enemigo.
Tu niño es un estigma.
Has perdido la virtud.
Aquí no te puedes quedar
Vendrían a buscarte.
Ahora estoy en el centro de orientación
Me llamo Jasmine y tengo dieciséis años
Aprenderé a leer, a escribir
para poder trabajar y salir adelante.
Ahora lo único que quiero
es un trozo de tela
para poder cargar a mi bebé,
como hacen las otras mujeres.
©Rubén Lapuente
(Luvungi octubre 2006)
EL OTOÑO
¿El otoño?
Es algo más arriba
Sí Sí Por este mismo camino
Pare el coche antes
de llegar a la ermita
Por ahí cerca de un acebo
tiene él su aldaba dorada
Ah pero hoy no llame
que ha dejado
la puerta entreabierta
Anda tan atareado
rociando todo de ámbar
subiendo tanta savia
de topacio a las hojas
que de tanta ida y venida
sólo saldrá a recibirle
en el zaguán
el vaivén de su mecedora
Pero no tenga vergüenza
entre y vístase con su ropa
Tome de su taquilla
su buzo de tímido camaleón
Su pala y su escoba de abanico
écheselas al hombro
Que disfrazado así
de jardinero del otoño
le será más fácil desaparecer
en esa lenta y dulce y bella
agonía amarilla
¿No ha venido a éso?
Ahí todo está muriendo
Todo cae tan milagrosamente
en su lugar exacto
que tan sólo
por si acaso se cruza con él
llore por un ojo
haciendo como que
arrastra esas hojas
que se han salido del camino
Y no se pierda
el lento viaje de ninguna
Todas hágalas suyas
Caen sobredoradas
sobre sus deseos
o sobre sus sueños rotos
Decore el cielo de sus párpados
con esa estampa
más bella
si la rescata mañana
dibujada
su soledad
o su emoción
o su resol de muerte…
Ah pero no se demore mucho
No quiera anclar del todo
el corazón a ese noray
del muelle del otoño
que aquí la belleza en carne viva
acelera ese pequeño temblor
de estar vivo
enfermo de vida
en este rodar silencioso
de los días sin dioses…
¿me entiende?
Cuando salga del bosque
que sea al atardecer
Bajando
hile de soslayo
los guiños del sol entre las hayas…
Por el camino
su berlina irá dejando
-usted no lo verá-
una estela fatigada de oro”
©Rubén Lapuente
LOS PAISAJES DEL RIOJA
¿Te gustó el vino que labré
grano a grano de mi viñedo?
¿Lo saboreaste como yo te dije
recordando su paisaje?
Pero no sólo de aquel
que viste desde el altozano
al final del estío
cuando las vides
colmadas de racimos de uva
desfilaban vanidosas sus collares
de pequeños soles
de negra lumbre:
el que tenía la sangre
cansada de belleza
sino también
del otro
el del frío invierno
cuando las desnudas
cepas se retorcían
centinelas de vacíos odres
que la nieve lavaba
con esa soledad y angustia
de la que sólo pueden salir
curvados sueños
de náufragas duelas de vino:
granadas añadas
de rojo terciopelo
¿Y si lo retuviste un momento
en el cuenco de tu boca
le sumergiste además
de su almazuela de coral de otoño
la infinita soledad
helada de su corazón
dormido bajo las cepas?
¿Te acordaste?
©Rubén Lapuente
RECITAL EN MADRID
El día 10 de Octubre a las 19:00 horas daré un recital de poesía en el salón de la lengua de ese edificio tan hermoso de la foto en la calle Serrano 25 de Madrid, donde se aloja el Centro Riojano. Al finalizar el acto se servirá una copa de vino de Rioja. La entrada es gratuita. El vino también. Os espero.
VICTOR JARA
Cuantas veces
de improviso
al pozo de mi memoria
echa Amanda
su balde de tristeza
y me sube a los labios
su canción
tan dulce y amarga
tan honda en su voz de tierra
que estrecha mi garganta
y muy lentamente
me hace
callar
Si hubiera
caído Víctor
de una bala perdida
entrándole mortal
con luz
de arenga de barricada…
Oh pero le abrieron
y despojaron
en canal
como a una res en el matadero…
“A ese cantor de pura mierda
me lo traen para acá”
El espanto
la saña
es lo que me dolerá siempre
porque no bastaban
cuarenta y cuatro
heridas de bala
a bocajarro
Antes debía probar el pavor
del chasquido
seco y súbito
del azar
de la ruleta rusa
de un revólver
en la sien
Antes el quebrar
de sus manos
a culatazos
Que la guitarra
de sus dedos
no disparara más canciones
con metralla:
La que prendían
el pequeño cuarto
oscuro
del labrador
reclamando
surcos de arado
para la cautiva y desnuda tierra
alambrada
o la del minero
que quería que la flor amarilla
del cobre
la cortaran
sólo manos chilenas
que ansiaban asomarse
a la borda de su largo bello navío
sin que a sus espaldas
siguieran saqueándoles
el porvenir
Su voz era un arsenal sí
pero de versos
que ponían de pie
el orgullo la dignidad
Y ahora
después de tantos años
que aparezca
un recluta soldado
ya maduro asesino
que confiese
que recibió órdenes de un teniente
que culpa a un comandante
que obedecía a un general
manejado
por ese garante del planeta
que compraba ejércitos
desordenes voluntades
pueblos
donde la pobreza
guardaba un saco de harina
como el rico
sus zafiros
no me aliviará nunca
de ese eterno balde de tristeza
que hasta mi garganta
me sube del pozo del recuerdo
Amanda
¿Te acuerdas?
La de la sonrisa ancha
La de la lluvia en el pelo
©Rubén Lapuente
Víctor Jara fue asesinado el 16 de septiembre de 1973
CLARO DE LUNA
Antes de que amaneciera
se ha levantado
de la cama
Con un pañuelo
de tocado en la cabeza
ha vuelto
para despertarme
¡Oh! Ya ha sucedido
Y aún no quiere
que la mire así
Me enseña
lo que nos anunciaron
lo que duele
lo que derrumba:
mechones
entre los dedos
arrancados
tan sólo
con mesarse los cabellos
¡Oh! No le digas nunca:
Ya lo sabías
¡Oh dios!
Le pasa sólo a ella
Y a nadie más
Y a nadie más
Sentada
frente al espejo
viajan mis ojos
por la acrisolada redondez
de su luna nueva
que siguen la corriente
de sus lágrimas
hasta el abra de sus labios
en donde beso
el “Yo no soy así”
el “Yo no soy así”
que susurra
y susurra
Me pide que aderece
bajo la nuca
el remedo de ondas
que incómoda se ciñe…
Y ahora vámonos a la calle le digo
En la luna de los escaparates
la veo cómo se busca
cómo se atusa las hebras
de la bella mentira
cómo ensaya una sonrisa
en cada reflejo…
¡Oh siempre coqueta!
©Rubén Lapuente
Poema de mi libro “Días de quimio y rosas”
EL GUIÑO
De abrazarnos
tanto mar
salimos del agua
como curados
en salmuera
De tumbados
en su lecho de duna
tatuados
de su calcomanía
de arena dorada
Y tan empapados de sol
que mirábamos
como desde dentro
de la hoguera de miel
de un topacio
Nos acercamos
al corro del paseo
A la que leía la buenaventura
A la mantera del destino
La empujé
bromeando
hacia la pitonisa
la que tomó rauda sus manos
la que echó una mirada
profunda
al vuelo sesgado
de una gaviota
Al adivinarle
el nombre de aquel rucio
que tiraba del carro
de sus días azules
de sus noches de pavesas
se le pusieron los ojos
redondos
como peces
como platos
sin parpados…
Le adivinó la esquirla
de cristal de una ola
rasgando su vela
Y que si ahora era
juguete del dolor
la línea de la vida
de su mano era larga
como el tren de luz
de un cometa errante
“Oh espera”
Miró a la gaviota sobre las jarcias
Echó una carta sobre su esperanza
“Te vendrá de tapadillo
una brisa a envolverte
Muy pronto
Te cogerá
desprevenida
en una argucia de la luz
en un escorzo tuyo bellísimo
No No No hay milagros
Es cansancio del dolor
de pinchar en hueso
Es tu mascaron de proa en el mar
de las tormentas
de la vida que tiene
los brazos en jarras
que es una escollera
Si mujer de trenzar tú el dolor…”
Al irnos
De espaldas volví la cabeza
de perfil
Que me viera…
©Rubén Lapuente
LA CALLE LA VENTANA
Vino el progreso
a mi calle
Vino con su burbuja
Con su curare
Con su luz
de baratija
Enjambres
de golondrinas
al fulgor del dorado
adobe de babel
vinieron
Anidaron hacinadas bajo estos
aleros de madera
Vino como una
sombra marcial
su zancada
Tomando las aceras
Desviándonos
las miradas
Deshaciéndonos
los rostros…
Vino y
la vieja calle
deprisa
bajó del altillo la maleta
Yo tenía
una ventana frente
a mi balcón
Por ella se asomaba
la mitad de mi mismo
Yo tenía
el rumor del sueño
combado subiendo de una
niña muy adentro
Del portal
cuarenta y tres
ella bajaba
las escaleras
tentando la baranda
a trompicones
hacía su rayo
de luz
del sol de su infancia
cuando la calle
me decía
era un celaje
de guirnaldas
una larga almazuela
de tiza
¿Irme a otra calle?
Volvería siempre aquí
en la nostalgia
o en la tristeza
o en la espera
y tan sólo
con apagar la luz
cerrando los párpados…
Y yo
no bajé del altillo la maleta
Oh pena
que no llegara a tiempo
de ver que en lo que dura
un milagro barrieran
los coches
alfombraran la calle
plantaran bancos
de madera
y bajaran espigadas estrellas
negras…
Oh pena
que no la mojara una
lluvia de pétalos
blancos de magnolias…
Y era lo poco
que ponían
tan deslumbrante
para lo que teníamos
que parecía
como si todo
fuera de mentira
dibujado
como si todo saliera del polvo
de estrellas
de una varita mágica
Que frente a mi balcón
tenga
su ventana
ya es tener
el mejor rayar del día
Ahora en su mismo cuarto
más apretado que el suyo se asoma
una niña mulata
que siempre deja caer la roseta
de su regadera o
una cinta amarilla
de su trenza a la calle:
su diaria coartada por
bajar por esas
escaleras
a trompicones
tentando la baranda
hacia este nuevo
sol de su infancia
Por los mismos peldaños
hacia aquel otro sol
tropezaba ella…
Sé
que no es nada
que a uno
le ate una ventana o un
rumor de comba
subiendo…
¿Pero no es esa
infancia de abajo la
de mi madre?
¿Y cómo abandonarla?
Si aquí duele
menos el pavor de esa
silueta de tiza
en el patio
cortada
por los alambres
Si aquí la veo
crecer eternamente
hasta que me nazca
©Rubén Lapuente
EL RASILLO DE CAMEROS
De lejos parece de juguete. De postal de mentira, de tan bello. Como tallado en el claro de una esmeralda: un oasis de encaje de hilos de piedra rosa, si achicas los ojos. Alguien debió despertarse en esa dulce ladera de trinos, y, al alba, apresurarse en colocar la primera piedra, raudo en talar los durmientes de su techumbre, veloz en apilar la sumisa leña al oír la rondalla fría del viento envolviéndole el corazón.
Quería vivir con el ruiseñor en la rama. Con el aire puro del miedo de una corza. Como un marinero subido a la cesta de la gavia del mástil mayor, mirando la caricia de un océano de agujas verdes que le acolchara la dureza de la vida.
Luego el tiempo, puso la guinda: el espejo del cuenco del agua del valle del río Iregua, para que le viésemos el velamen rizado de su torso de piedra, para que asomados en cada ventana, pudiéramos, dormidos, soñar bajo sus niñas aguas, sumergiéndonos en esa melancolía de la belleza, la que nos hace ser más serenos, tan íntimos como en la penumbra bajo un sol de mimbre …Y para hacernos románticos, bajándonos en esa luna de noche sobre el embalse, a esa otra gemela sirena reflejada sobre el agua: navío redondo de plata que nos junta las sienes, que nos flecha de besos, que nos presta la luz de su alcoba …
Hoy he subido, peldaño a peldaño sus calles de piedra, hasta el balcón de mi casa que abre la vida, y allí me tropecé también con la muerte, pero que, perezosa, miraba, hechizada, tras los cristales…
©Rubén Lapuente
El Rasillo de Cameros
EL COMETA HALEY
Fue en el 86, en aquel cielo limpio de la sierra de Cameros en Villoslada y a simple vista. Varios meses siguiéndolo. Quienes mirábamos el cielo estrellado con frecuencia. Los que buscábamos planetas en la clara oscuridad o carros o lebreles o arqueros en las constelaciones, lo ansiábamos. Cada 75 años vuelve y se ve como esa estampa de los reyes magos con el cometa sobre sus cabezas. El anterior en 1910, la poca contaminación de las ciudades,lo enseñaba tan claro, que ese escalofrió de plata endemoniado no cupo en la cabeza de aquella mentalidad como si el fin del mundo llegara. Y las crónicas de la época en todo el mundo hablan de suicidios, de miedo, también de belleza, de admiración .Lo más, son dos veces verlo en una vida: si de niño los viste, de anciano quizás repitas. Yo al de 2062 ya no llego. Sí, un día volverá el cometa Halley y ya no estaremos aquí, es cierto, pero nuestros descendientes, mis hijos, sí estarán, y ojalá los hijos de mis hijos, y darán gracias por haber hecho que puedan experimentar lo mismo que nosotros, muchos años atrás. La vida en sí misma es el cuento de hadas más maravilloso que se pueda contar. Por eso he dejado escrito este poema.
Era de noche
En mi pequeño balcón
colgado
de esa dulce ladera
de trinos
En aquel abril
tan limpio de oscuridad
Magullado de números
de papeles
de oficina
con mi luna redonda de cristal
de espía del cielo…
iba de rama en rama
de cada estrella…
De pronto
sobre el alto
granero del agua
como una alada herida luminosa
como una cana melena
rota de viento
apareció el cometa
Ese trazo de tiza
atado a su radio
a su vida
Viajero de plata solo
que por primera vez veía
y por última
también
cuando regresara
a mojar su larga cola de lumbre
pero ya
sobre el seco río
del tuétano de mis huesos
me señalaba
lo que en realidad yo era:
tan sólo una breve
mirada en el tiempo…
Desde el zaguán
me subiste ese alboroto
de nido de gorriones
en la garganta
de asombro de chiquilla
al llamarme
al verlo…
Cada atardecer
de aquellos mágicos días
jóvenes y enamorados
salíamos a robarlo del cielo
a bañarnos
en su indeleble fulgor
A tu vuelta
oh cometa viejo amigo
por entre los párpados
de otros ojos
nacidos de nuestro amor
nos asomaremos
©Rubén Lapuente
Villoslada de Cameros (La Rioja)
En el 2062 regresará su cola plateada
SU ESPALDA
Hoy se ha dormido
del otro lado
Madrugada de su espalda desnuda
De cada noche
que tuve su cuerpo
recuerdo uno distinto
pero no de su espalda
que detrás suyo oculta
que no la conozco
Su relieve me lo daban mis manos
que la leve luz
me desnuda ahora:
El atlas de su espalda
que sobrevuelo
siguiendo esa larga veta
como de labor de costura ciega
que por un momento
me la devuelve
muñeca de trapo hilvanada
frágil mortal por primera vez…
E hilando cuatro lunares
ya tengo esa carreta de la aurora
atada a su rucio alegre
que cubro de zagales de verano
de dehesa de…
Hay ocelos de topacio naciendo
Tiene rezagadas pecas fugaces
de algún coletazo
de aquel cometa perdido
en la memoria de la noche
de su sangre…
Hasta que rubia de luz
del trigal de mi infancia
la tengo Y mía
Su pizarra rosada
en la que escribo estos versos
que se me borrarán
si se da la vuelta…
(¡Quieta…!)
Oh Si se mueve ahora
se romperá la magia
(¡Oh quieta quieta…!)
Y me acerco así
casi sobre ella
cerrándole la espalda…
que no se me vuelva…
©Rubén Lapuente
LA FIEBRE
Un día cae enferma, la primera vez. Y sólo es la fiebre. Ese incendio en la sangre. Y te da otra dimensión de la vida con ella, de la convivencia que has empezado a compartir. Tan joven, acostada, afiebrada, llamándote, pidiéndote pequeñas cosas. Acercándole por primera vez tu desconocida ternura…
Hoy ha caído enferma:
La fiebre:
Ese incendio
nuestro en la sangre
que se apaga a ciegas
Le he puesto
el viejo mercurio
en la axila
y al leérselo
mientras lo agitaba
acurrucada
se ha dado
la media vuelta
En brazos la he llevado
a la bañera
y por primera vez
me doy cuenta
que no la desnudo
para el amor
Por vez primera
aunque
sólo sea
por una mano
posándose
en la hoguera de su frente…
soy su muleta
Me mira
-oh mujer que aún me idealiza-
creyendo
que no me ofrece nada
y no sabe que también
me gusta verla así
abandonada a mí
débil y joven
trapo hermoso…
Y la abrigo
para el temblor del sueño
entre las sábanas
que ahora el vaivén
de la fiebre
como el mar
empapa de tibieza
abandonando
pequeños tesoros:
labios de ternura nueva…
© Rubén Lapuente
de mi libro "todo el amor"
BESOS EN BICICLETA
Eres joven
mientras vuelas
mientras pedaleas
Sentado en el sillín
de la alada bicicleta
suena por detrás
el timbre del manillar
de su corazón
y lírico
vuelves la cabeza
a los besos que te siguen
al parpadeo del sol
en el mareo de oro de sus piernas
desnudas
Dos tumbadas
bicicletas
en la orilla de la alberca
junto
al rebujo de la ropa
caída
acuciada
de empellones de vida
Vuelves la cabeza
a los besos que te siguen
entre radios
de ruedas de luz
de tardes de besos en bicicleta
sobre la vida
que sonríe
joven
mientras pedaleas
mientras vuelas
©Rubén Lapuente
CRISTO YACENTE
Oh Cristo yacente
Subes por mi calle
tu bello dolor
de golpeada carne de madera
Y cómo la oreas
de claveles
de alas de requiebros
de goterones de lágrimas
en ese íntimo escalofrío
de la emoción
profunda
de un barrio
Al pararse el paso
el arrebato
de una mano
vuela
a taponarte
un instante sólo
la herida abierta
del costado
como si aún te manase
sangre limpia
Oh Cristo yacente
Qué importa
que no crea
que anduvieras en la mar
Que del lodo
de tu saliva
dieras la luz
a unos ojos ciegos
Que sacaras
de un cesto
el ágape
de una multitud
Qué importa
Si subes por mi calle
la emoción pura de la belleza
en su muerte sola
La lírica parábola
de una vida verdadera
en un cuerpo
que me estremece
como si te viera
en el regazo de mirra
de tu madre
muerto
y ensangrentado!
©Rubén Lapuente
CALCETINES ROJOS
Subían a la última planta
En el ascensor
se conjuraron
no esbozar
ni una leve amarga mueca
Estaban allí
por la ventura aquella
de coincidir un día
en un patio con sol de recreo
Avasallando
la habitación blanca
invitaron a su mujer
a deambular un rato
por el largo pasillo
Un cartel de no molesten
lo dejó bailando
el último en cegar la puerta
Dicharacheros
le descubrieron los pies
por si llevaba aún
aquellos pioneros
calcetines rojos
que asomando rebeldes
en la última fila
les señalaron el camino
al descontento
a su pequeña revolución
Ocupando un trozo de su cama
se rieron de los sueños
que no habían alcanzado
Que tarda uno en aprender
que la felicidad
no hay que ir a buscarla
Que consiste en no tener
casi deseos
ni miedos
Manos en su hombro
en su tobillo
manos en sus manos…
Destellos de un trozo de espejo
de la manecita de un niño al sol
hablaban por el nidal
oscuro de sus ojos
Salieron haciendo planes de verse
De no esperar
a ese trámite de la muerte
para clavar la mirada
en la lluvia del recuerdo
De arrebatarle al tiempo
nuevas horas de oro
©Rubén Lapuente
CELESTINAS ROSAS
Las rosas hacen bien su trabajo
A pesar de que ya no nacen
del corazón de la tierra
De que ya no sufren
para reinar en el rocío
Bajo la toilette de plásticos
ataviadas de rojo terciopelo helado
vienen sajadas de aséptico olor:
Aún no les han cosido
ese misterioso secreto de almizcle
de mujer al desnudarse
que te llegaba al mover tú el aire…
Pero da igual
Para alguna mujer
cada una guarda una fecha grabada
Un rostro diferente
Vientos de rosa en el calendario
bebe alguna muchacha que conozco
En cambio para uno
son la mejor herramienta
Sobre todo cuando
hay que pegar un trocito roto
dentro del pecho
Ahí están
Y siempre rojo ramo de rosaleda
si el regazo anda herido
Sacando melindres de luz
de niña madura
Ciegos besos eternos de fin de película…
Son tu alcahueta
La manera de decirla esa palabra
que no sabes por qué no te sale
Como si a estas alturas de la vida
el largo olvido de un te quiero en los labios
sonara a mentira…
Sí hacen muy bien su trabajo
Ahora que el amor
ya no es aquel incendio
© Rubén Lapuente
SIEMPRE HOY
Soñaba
que la tierra
cansada
de dar vueltas
y vueltas
se detuvo
Conmigo
en la media
mitad
de luz
ahora siempre
Intranquilo
corrí y corrí
a ese otro
medio infinito
de sombra
de noche estrellada
Pero en ese
perpetuo
medio miedo oscuro
angustiado
de tinieblas
busqué al otro
medio infinito
de añorada luz
del otro lado…
Y sin el cuándo
fue ayer
sin el cuándo
será mañana
eternamente
iba
y venía solo…
Yo
que ahora era
el tiempo
en el siempre hoy!
©Rubén Lapuente
LÁGRIMAS DEL CIELO
Desde el portón entreabierto
el niño
a ratos
asoma la cabeza
Mira el cielo con miedo
Y si extiende
su manecita abierta
no es para pedir
monedas de lluvia
de limosna
"¿Cuándo es la hora?
¿Cuándo nos toca?"
Estrena cofrade niño
en su primera semana santa
Antes- sólo un niño
en su sueño sigue viviendo –
ya lo ha sentido
cuatrocientas veces
en cuatrocientos años
en boca del fervor
de sus mayores
que punzan en su espalda
memorias de azahar
de música
de mágica luna de parasceve…
Ansía oír:
“Señores, todos por igual,
valientes
Al cielo con él”
Hoy no estrenará lágrimas
su vela encendida
No habrá tachuelas de cera
por las oreadas callejas
Ni mecida de Nazareno
en alas de saeta rota
Hoy no soltará el trono amarras
que en el charco
del cuenco de su mano
redobla el tambor
de la lluvia…
Oh demudado capirote
Oh pequeño cofrade del llanto
que no quiere consuelo
que no quiere acabar de llorar…
"¿Cuándo es la hora?
¿Cuándo nos toca?"
©Rubén Lapuente
TIC TAC
A cierta edad
el tiempo
comienza a existir
Te cita un día en la sombra
de un perfil sorprendido
en la pared
o de improviso
en un pliegue no visto
de tu piel
o en la primera
herida
del aliento
que amas y respiras…
Y ya es del barrio
de tu bar
de tus besos
de tu espejo
Ya tiene
la copia de la llave
que abre todo tu mundo:
Un huésped que contrata tu derribo
Menos mal que es
como un zumbido de abeja
que no se queda
en tu cabeza a charlar
de tu estrella
Menos mal que
quien nos hizo
puso la melodía del tic tac
en su tono justo
que sería insoportable
oírnos el corazón
en el silencio…
Y sentado en tu antesala
espera paciente
que en tu camerino
esa pequeña llama de dolor
lentamente o voraz
florezca terrible
una noche…
A cierta edad
el tiempo
comienza a existir
Y de puertas adentro
ya nunca seremos los mismos
©Rubén Lapuente
LA CAFETERA
Si tocas tu sueño morirá (Pessoa)
Cada mañana
antes de entrar en el agua
le pongo al fuego la vieja cafetera
de aluminio
Y yo no sé
de dónde saca tanto olor
que me coge siempre
al otro lado del espejo
silbando alegre
al son de su bufido…
¿Pero de dónde vienes
tan íntimo como un beso aroma?
¿De pisar en el lagar de la noche
racimos de luna negra?
¿De orear las sábanas mojadas
de pubis trigueños vienes?
¿Del bronce del otoño
en los hayedos de Cameros?
¿De los ojos azabache de Teresa?
Me hueles
a aquella barca en el embalse
con la bancada rota
A madre en el balcón
soplándose los besos
o en la cocina
colando con una media de seda
el café de puchero
Me hueles
a una tarde de lluvia
en un bar
girando lenta del asa de una taza
esperando el desamor…
Cualquier día
en cualquier terraza
la vida
se sentará a mi lado
coincidirá conmigo
¿Y quedará algo más en el recuerdo
que un embriagador aroma
de tostada brisa de café?
Cuando me siento
a la mesa
disfruto cada mañana
viéndola beberse ese negro cuerpo
que le pongo al fuego
mientras
este lírico tonto de quimeras
como si creyera romperse
ese aroma del sueño de una taza
al bebérsela
como si lo mejor del placer
fuera sólo su preludio eterno
se desayuna
una dulce y triste manzana
costumbres
Ah pero con aroma de café
©Rubén Lapuente
EL VESTIDO DE NOVIA
a Carmen Sevillano
“Oh más de treinta años
siendo una bagatela en la memoria
Olvidado
Sólo fue para un día de mayo
Para una promesa
Para un altar
sobre tulipanes blancos
Para un baile
en la glorieta con luna
de mis sueños
Tiene campanadas
Lluvia de azahar
Mi juventud perdida
Me caí en la cama con él
borracha de luces
de burbujas
de viento enamorado
en unos brazos
con labios de versos…
Y lo guardé en una caja
en el altillo
hasta ahora
que al ver Rubén un maniquí
desnudo en un escaparate
de promesas blancas
me dijo:
¿Y si le damos aire a ese escondido
vestido de novia?
Lo saqué de su encierro
De su cárcel de cartón
Desperté a la bella durmiente de adentro
Ni se me ocurrió enfundármelo
que una cuenta también
con sorna el cumpleaños
de cada nueva talla
Y tenía esa humedad amarilla
de la ropa encerrada
Salpicaba
encaje y organza
y enaguas plisadas de seda
y una lágrima del tiempo
en la pechera
como una gangrena
bajaba…
Lo puse a remojo en un cuenco con agua
con un puñado de sal
jabón suave
y el jugo de unos limones
Y lo tendí al patio con sol
de este nuevo enero azul tan limpio…
Ahora está donde merece
donde me deslumbra
Y a mi sola
Y al verlo
no siento ninguna herida del tiempo no
Que basta con un poeta en casa
Que yo con mis cicatrices
cuando le rozo
aún me invita
muy adentro
a bailar
mi alegría de vivir”
©Rubén Lapuente
MUERTE DE UN TERNERO
Se rezagaba el animal
Buscaba un aparte
un recodo
un remanso
a su pudor
de hembra preñada
Y muy débil se tendió en el pasto
Una bandada de buitres
lo adivinó enseguida
y sobre su grávido vientre
empezaron a tejer
en su lenta
y fingida danza
un rosario de sangrienta corona
El ternero salió
como un niño
por la gatera
culebreando
con la cabeza entre los brazos
y tan mojado
de cálida oscuridad
que así
arrojado sobre el pasto
parecía el rebujo
del papel
de celofán
de envolver a una estrella
Pero la vaca
acostada
no podía lamerlo
No lo alcanzaba
Erguía la cabeza
La volvía
Empujaba con el cuello
Tiraba de sí
Pero su débil ramalazo
no llegaba a la raíz
de sus pezuñas
Y de ver
cómo su morral de calostros
se quedaba
tan solo a un palmo
infinito
del hocico de su cría
oh se le curvaba toda el alma
Alrededor
Apiñados
En comuna
El corro de buitres
enfatizaba con las alas:
Que deberían
acortar los tiempos
Que para no pasar
tanta hambre
deberían dejar
de ser carroñeros
Hacerse antes verdugos
Como esos matarifes
que desde las claraboyas
veían buscarles la yugular
con un cuchillo
que así no se angustia la carne
que así se fragua más despacio…
Y valientes
se lanzaron primero
a por las mullidas
cuencas de los ojos
del ternero
que desde las tinieblas
miraba el horror
de haber nacido…
©Rubén Lapuente
Llanes (Asturias)
TODO EL AMOR
El 23de Noviembre a la 19:30 presento en el espacio Santos Ochoa C/Doctores Castroviejo 19 Logroño mi nuevo libro de poemas Todo el amor. Si lo quieres ponme un correo rubenlapuente@gmail.com.Os espero.
tú la cumbre
yo el rebeco
tú el rayar del día
yo el rocío
tú la rosa
yo el rapaz del patio
tú el botín del corazón
yo el bandolero
tú adiós de azahares
yo trampero del viento
tú la dehesa sin fin
yo encina en tus ojos
tú quien entorna las sábanas
yo quien se cuela dentro
tú pequeña lumbre de dolor
yo ungüento de besos
yo la ira de algún día
tú la mano en mis labios
yo soldado caído
tú la lluvia en mi rostro
yo hueco en el lecho
tú la mano dentro
©Rubén Lapuente
