EL PÁRAMO
De entre su saliva
se levantó una ampolla en flor
Emergió un islote
un cogollo
perdido de dolor
mojado
Un sicario peinándose
en la luna del establo
hizo sonar la música
de una avioneta
sin rumbo
surcando
el cielo del paladar
la bóveda del sueño
Le dejó un timbre atascado
dentro de la lengua
Oh venga rápido
el escalpelo el escalpelo
que taje ese silbo emponzoñado
rebana rebaña apura
esa loca esquila
de la ciénaga del pavor!
¿Hermana? ¿Oyes? ¿Oyes el páramo?
©Rubén Lapuente Berriatúa
Mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
SOLDADOS DE LA EDAD DORADA
Hay una guerra
que la tiene siempre
conquistada el tiempo.
Aún así Carmen
se ha alistado
como soldado de la edad dorada.
Y tan sólo
quiere creer ganar
una batalla
perdida.
De madrugada está
la primera
levantando heridos.
Y a los muy malheridos,
a esos que miran
a lo lejos
lo recóndito,
sólo les roza
un momento
al pasar
la mejilla.
Carmen
es una buena soldado
de la muerte.
Sabe que quien se apaga
lentamente
sólo desea
que alguien le tome de la mano.
Y se ofrece a darle
un último pequeño abrazo
si quien le vela
tan sólo son
las cuatro frías paredes.
Cuando regresa
a la noche,
sobre la cama
cruzada por el arco
de una espalda que estampa
su diaria fatiga,
me dice siempre que no sirve
para esto
que no puede evitar
encariñarse
de esas miradas
que le duele luego tanto,
y es tan a menudo,
tan pronto,
perderlas…
Me dice que
desde hace un tiempo
desde altos ventanales
ya les cronometran el cariño
que han puesto precio
a la brizna
diaria de ternura
que esto no debería
ser un negocio
que lo tiene decidido
que va a desertar mañana…
Y yo le pongo la mano en la boca…
Pero de madrugada
está ya la primera
levantando heridos
Y a los muy malheridos
a esos que miran a lo lejos
lo recóndito
sólo les roza
un momento
al pasar
la mejilla
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
El 14 de enero en el hogar de Lardero. La Rioja C/ Marqués de la Ensenada, 6, a las seis de la tarde hablaré de esas pequeñas historias del corazón que deberíamos atrapar en la cárcel de un papel antes de que el hilo de la memoria, tan frágil a partir de cierta edad, nos juegue una mala pasada…. La memoria, nuestra patria, nuestro paraíso, nuestro refugio. Sin ella no somos nada, ni nadie.
A UNA MARIQUITA
De pronto, en medio de la primavera, se estrella contigo. Y como guardas aún algo del oro de cuando fuiste un chaval, ése que con un sarmiento atado al cinto se creía capitán de toda esta almazuela de viñedos, demoras el soplo o ese ademán de echarla con la mano. Dejas que su pequeña vida te corra por la piel. Y la sientes, por tu brazo, como carrerilla de niño por el pasillo de tu casa. Sus zapatitos negros, como de goma, te taconean también tu vida, ahora detenida. Esa pequeña escarlata que lleva el mismo morral de siempre, que te pasa veloz las hojas de tu álbum, tan chiquita. Y como no tienes nada verde. Ni las venas son nervios de hojas tiernas. Como tus manchas no son de su estirpe. Como atisba un desierto, sin ni un oasis de aviesos pulgones… Deprisa. Antes de que levante los élitros, como guardas aún algo del oro de cuando fuiste un chaval, la sueñas como a un diente de león o como a una herradura de siete agujeros o como a un trébol de cuatro hojas y le vuelves a pedir, medio sonriendo, aquel mismo sueño de antaño, ya imposible, fracasado…Y la soplas…Y no sueltas el hilo de su estela…
©Rubén Lapuente Berriatúa
Mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
VECINOS
Si corro las sillas, si rechinan (si supiera tocarlas), el lunático vecino de debajo de mis pies, nombra a toda mi familia. Pero, cuando a cualquier hora del día, se desata el clarinete en mi casa, me queda la satisfacción de que, su profundo silencio, denota un buen oído musical.
Le di permiso a mi vecina de al lado, para que su glicinia colonizara también mi terraza. Y ahora la tengo ya volando sobre mi cabeza, bajándome en oleadas malvas su intenso y mareante aroma. Pero, tengo la sensación de que no es del todo mía, como si tuviera que pedirle permiso para hundirme en su perfume, y sonriéndola, le digo… ¡eh vecina! Hoy voy a robarte hasta la última gota de chanel de tu glicinia ?
Mis vecinos del primero, han adoptado dos párvulos de la profunda África negra. Llegaron con la afectada mueca del desarraigo, inquietos como si soltaran dos cervatillos en la Gran Vía. Y me contaron, que nada más llegar, al ver la jarra del agua sobre la mesa de la cocina, se la bebieron los dos, sin miramientos, de un trago: Quizá temían que mañana ya sólo manara aire del grifo.
Justo frente a mi balcón, al otro lado de la calle peatonal, mi vecino de hola y adiós, poco más, ya no se asoma. Últimamente le hacía yo un gesto levantando el brazo con la mano cerrada. Ahora, su mujer, no falta a la cita de adornar la barandilla de su balconada con tiestos de blancas, rosas, amarillas y rojas flores. La percepción mía ahora es distinta. La suya, desde su azotea, debe ser la misma de siempre: ninguno de los dos ha cruzado el umbral del otro, nunca hemos quebrado las formas… ¿Y por qué no ahora? ¿Por qué no romper la imagen de siempre? Que todo dé un giro inesperado… ¡Vecina! le digo, entre tanto vergel, no se te ve bien lo guapa que eres.
Y se levanta. Y se acoda frente a mí en la baranda…
©Rubén Lapuente
Mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
MIS MANOS
Sólo son unas manos mujer
Ésa que tomas curtida
no sabe de treguas
Aún débil ala niña la otra
Fíjate en los pliegues de los dedos
por el dorso
parecen nudos de árboles
viejas rodillas
Mira ahora que las extiendo
Qué ramajes a punto de estallar
En pocos lugares nos presentimos tanto
como en esa travesía angosta
en la que duele posar los ojos
como si esos tallados arroyos
de nervios y venas
no fueran de uno
como si empezara en las manos
mucho antes
a medrar huraña la muerte
¿Y mis uñas? Sólo mi madre
me las ha recortado desde el fondo de la ternura
De negras de tierra y rotas en pico
a la breve media luna
una a una barridas
una a una dulcemente besadas…
Uñas que al recortármelas yo
vuelve cada vez ella al mundo
en las alas de mis tijeras…
¿Y las palmas?
Fíjate en todo ese revoltijo de rayas
Allí no sé si se escribirán los avatares de uno
pero si hay hasta quien les lee
la vida el amor la ventura las sombras…
Ten Tómalas
Elígeme una línea o una cruz o una cadena
y búscate en las tuyas
como tropiezos del azar
o mejor como una corazonada
ese mismo enigma…
No hay más
Sólo son unas manos mujer
las que tomas por un tesoro
Las que después de amarte
gastadas dormidas
también te sueñan
©Rubén Lapuente
Mi nuevo blog: http://rubenlapuente.blogspot.com/
VINO DEL MAR
Sumergido. Encerrado como una perla púrpura en su ostra de cristal. Empapándose de brisa marina. Mimetizando a su alrededor sus sueños en racimos de uva agraz de viñas de coral de terciopelo. Mudando su piel en escamas de antiguas vasijas náufragas, crece y crece este vino riojano de sangre de cereza que atraviesa la pena, que hiende lo que te hiere. Dulce vino de vida y gozo y olvido siempre, que enardece deseos dormidos. Estibado en la bodega de su náufraga batea. Rescatado como pecio de topacio del vaivén del regazo marino, ya le ciñen un nombre a su redonda cadera de cristal de sirena varada…Ya arriban a puerto los pescadores.
¡Ya vuelven de vendimiar en la mar!
©Rubén Lapuente
mi nuevo blog : http://rubenlapuente.blogspot.com/
EL AZOR O EL PIRATA DEL BOSQUE
En su pinaza de plumas
navega este pirata
del bosque
sin amo
sin ley
Sobre la rama del haya
o la del roble
apostado junto al tronco
su discreta librea
le embosca
oculta
su sañuda mira
Artesano depredador
aguza la gumía de la boca
Se aprieta a sus dos zarpas
de náufrago
Engrana el raudo timón de la cola
Tiene la escuela de esgrima del viento
El requiebro de un viso
El volteo
de un acróbata
Sólo quien perfila las alas
lleva dentro la muerte
Y a ras del suelo
como una saeta por la espesura
aborda el recreo
de un feliz balandro :
le desgarra el velamen
y le arranca
el cálido tesoro
de la entraña
A la mañana siguiente
el azor
-como nosotros-
eternamente esclavo
del estómago
izará su bandera
negra
©Rubén Lapuente
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
A UN AVIÓN DE PAPEL
a mi hijo Abel
Es la belleza niña
hablándome
esperando a que doble
y desdoble
pliegue en acordeón
levante
espigados alerones
ponga de horma del viento
arambeles de cola
a una hoja de papel
Es la belleza
de verle de puntillas
salvando enrejados
con la barbilla anclada
al barandal
con los dedos tirando de sí
Es su grito alocado
en la zozobra
del fallido vuelo
cayendo
como una serpentina
Es la belleza niña
aplaudiendo
como si tocara
unos platillos
a ese nuevo avión de papel
que volaba
sereno
a media ala
y que de pronto
cuando iba ya del codo
de la suave brisa
una cabriola
caprichosa
del viento
nos lo trajo de vuelta
para que yo
comulgara
de ese puro y bello
rostro de asombro
que guardo y rescato
ahora del tiempo
sobre el de este ya
espigado muchacho
para verlo también
oh afortunado de mi
también desde su olvido
© Rubén Lapuente
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
PARADA Y FONDA
La que te mira
desde donde siempre
Dispuesta
En cualquier lecho
contigo alegre
La que alguna vez
algún golpe del decoro
o alguna voz
o algún silencio
de la envidia
le entra por las vecinas
paredes de la casa
Y ni se tapa la boca
Ni rasguña tu hombro
Ni muerde la almohada…
La que no se azora
La que sabe
que si grita
si gime sin pudor
regala una montaña de hombría
La que por el blanco cielo
de los ojos
le ves dos lunas
húmedas ebrias
perderse imborrables
rumbo al pajar
de las delicias
La del badajo del corazón
que te golpea en el miedo
de lo que sabes:
nunca será para siempre
La que la mano
del sueño de la noche
lentamente
le va inclinando
la dulzura
de sus ojos de higuera…
Ésa Esa mujer
¡La de parada y fonda!
©Rubén Lapuente
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
DESHAUCIO
¿Garantía?
Hijo, sólo tenemos esta casa
Aunque con tal de verte salir adelante.
Es un buen producto.
Con maquinaria moderna,
fieles trabajadores,
una buena imagen…
el éxito lo tienes asegurado.
Hasta yo podría ser el Presidente de Honor.
A mis años, sólo a figurar, ¿eh?, no te creas…
Y le daría el aire a ese viejo traje del armario.
Claro que te avalaríamos, hijo.
Con tal de verte salir adelante.
¿El producto? ¿De dónde?
¿Más barato? ¿La mitad de la mitad?
Oh estas espigas de Oriente.
Siempre tan tozudas
Hasta dando cabezadas
las muy puñeteras
siguen bregando y bregando.
Pero entonces,
si el dinero está en algo
que no se mueve…
no habrá liquidez, no, hijo?
¿Y los plazos? ¿Los intereses?
Habla con el banco, un aplazamiento…
¿Qué no te lo dieron?
Oh, Dios mío ¿Entonces…?
¿Desahucio? ¿La casa?
¡Ah ¡ Firmé una carta, sí.
Pero a mis años,
no quise acabar de entenderla del todo.
Es que no sospechaba nada
No nos dijiste nunca nada
¿Entonces?
¿Pero, y a tu madre,
cómo se lo dices?
Oh, no, no, no te preocupes,
ya lo hago yo.
Siempre hay una manera
de suavizar las cosas,
aunque son demasiados recuerdos
para ella
y abandonarlos
así, de golpe…
¿Y ahora?
¿Qué vamos a hacer?
Podríamos irnos
los tres,
a un apartamento pequeño,
sin gastos.
Apoyarnos.
Mi pensión, ya sabes, es tan…
Ah, que te vas de la ciudad.
Claro, lo entiendo, hijo.
Empezar de cero:
Otro lugar, otra gente, sin ataduras.
Aún eres joven.
Seguro que encuentras algo.
Ya nos llamarás.
Lo malo es tu madre.
No, no te preocupes,
ya se lo digo todo yo.
Siempre hay una manera
de suavizar las cosas.
Aunque para ella
son demasiados recuerdos
para abandonarlos así
tan de repente
y tú, aunque la conoces bien,
tú no sabes lo que puede ser el espanto
en ella
Pero haz tu vida, hijo, haz tu vida.
Ya nos apañaremos como sea.
¡Con tal de verte salir adelante!
©Rubén Lapuente
dos voces tras la pared
Logroño 3 de abril de 2008
mi nuevo blog https://rubenlapuente.blogspot.com
CANDADOS DE AMOR
Amor
Vamos al puente sobre el río
El que anduvo reflejando
tanto tiempo
sólo cielo
El que te enseña
que la vida
es una espalda que pasa
Ponte radiante
como para aquella
cita primera
Préndete del pelo
una menuda rosa roja
Amor
yo llevo en el puño
el viejo pálpito
de un juramento:
tu nombre
el mío
y esta fecha
grabada en el acero
de la memoria
de nuestro sueño
juntos
Asómate
amor
a la corriente
Si vamos a dejar
de ser nosotros
Si el rumor de mi sangre
va a sonar
en tus venas
Si vas a desaparecer
para
dentro de mi
aparecerte entera
Cierra
Prende el candado
al hierro
de la baranda
del puente
Y arroja la llave
a lo poco puro que queda
en la tierra: el río
Que nace como nosotros
de la húmeda sombra
(¿Lo navegamos juntos?)
Y que en el estuario
de su vida
desaparece
sin ruido sin nostalgia
sin lágrimas…
© Rubén Lapuente
Mi nuevo blog https://rubenlapuente.blogspot.com
DETRÁS DE ELLA
Voy detrás de ella
De un vaivén olvidado
La veo como la ven los otros
Como veía adolescente
su cuerpo por los soportales
El mismo gesto de acomodarse el pelo
La misma transparencia que desplaza su silueta…
¿Lo que amo son sus formas?
La sigo para que no se me acabe su cuerpo
Para volver a dibujarla
sobre el esbozo de ayer
Ánfora que se cimbrea
cruzando esquinas gentes luces…
Se para en un escaparate
Vive el hallazgo la sorpresa:
El vestido quizás ya interrogado
Creo que amo su manera
su aire: el de un sueño…
Al girarse ella de pronto
casi no me da tiempo
a darme la media vuelta
Me estará ahora viendo caminar
delante entre la gente
Gritará mi nombre
¿Qué haces aquí? me dirá
Siento sus ojos a mi espalda
El sonido de sus tacones…
Alargo un poco la zancada
Tenso el cuerpo
esperando su voz…
¿Pero porqué no me llama?
©Rubén Lapuente
Mi nuevo cuaderno de poemas:
https://rubenlapuente.blogspot.com
ARRUGAS
Voy a romper los espejos
Los que te enmiendan
Los que perturban esa piel
que dices cansada
de sostener la luz
Ya sin tersura
No me digas que quieres
limpiarte de penumbras
¿Cómo vas a deshebrar
lo que ha tejido la entraña?
¡Si son tus banderas!
¿Y si te cambia ese gesto
ese esplendor único
que permanece en uno
que se nos adelanta siempre
como un perfume?
¿A quién mirarían?
Si al final sólo te amarán
por una manera de ser
¡Oh!
¿Quieres amargo consuelo?
¡Si esa piel de naranja
se me hace tan tersa
como la de una dulce manzana!
¡Si a ese leve velamen del cuello
le bastaría con un pañuelo
de seda encendido!
¿Que ahora se desmaya tu pecho?
¿No lo toman mis manos
orgulloso?
¡Cuántas de tus arrugas
las he labrado yo!
Voy a romper los espejos
Los que te enmiendan
Los que te perturban
Los que te hacen soñar
con turgencias de oropel
con frías lancetas sin memoria…
Ven amor mío
Asómate
Mira el sol en su declive
En su viejo ocaso tan limpio
¿Por qué no puede ser el nuestro
igual de bello?
©Rubén Lapuente
Mi nuevo blog https://rubenlapuente.blogspot.com
LA MUCHACHA DE LA DEHESA
La muchacha de la dehesa:
Pastizal del alma
La que nace
vive y muere
en la misma casa
Joven
como una larga trenza
de luz del alba
Tiraba
de una maleta vieja
carretera arriba...
Al partir el autobús
se atrevió
a volver la cabeza
y asomada al balcón
toda su niñez
con lágrimas en la cara
la despedía
Llevaba en el tapiz
malva de la piel
rocío de luna en la yerba
De su pelo
colgaban
amentos de encina
por sus dieciocho
primaveras
Un vestido estampado
de marujas
de regatos de agua
le adivinaba
la cintura
de vasija en llamas
Y al llegar a la ciudad
extraviada la mirada
fijó en las pared
de la pensión
con chinchetas
una foto
de su atardecer
cuando la sin fin lejanía
empieza a soltarse
la cabellera de estrellas…
La muchacha de la dehesa
en el redil de la oficina
entre el graznido de las teclas…
¡Oh parecía una dulce
garza blanca!
©Rubén Lapuente
foto:atardecer en Vitigudino(Salamanca)
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
EL PERIÓDICO DEL BAR
Este redomado viejo
Caduco listillo
Secuestra el periódico
del bar
de mi bar
cada día
Y toda la mañana!
Oh Es que no lo suelta el muy pájaro:
Las esquelas El crucigrama
Los siete errores…
Lo desmenuza todo
Hasta debe buscar
esas palabras ocultas
las que se leen entre líneas
el muy jeta
Estuve por decirle
que el periódico no es suyo
Que debería de tener
un poquito más de educación
Que al bar
se viene también
a leer la prensa claro que sí
pero
joder no a raptarla!
Me contuve por respeto
a sus arrugas
a su pila de años
a su senectud
Pero ayer vengativo
me adelanté
a su cita con la tinta impresa
Arrebatándosela
Quise darle un escarmiento
Demorándome
en cada página
un pequeño siglo…
El viejo me vino
con su paso torpe
con el baluarte
de su adelantado bastón
Lentísimo
como si cruzara el mismo Amazonas
me reía yo de él así cruel
por lo bajinis…
“Cuando termine
llévemelo allí al fondo
por favor” -me dijo
No le quitaba ojo
De soslayo
notaba yo sobrevolándome
su impaciente espera …
Un gesto de dolor o de recuerdo
de su mano buscando el lado
izquierdo del pecho
me hizo abandonar
mi pequeña ruindad
Comprender
su lejana mirada
en cada hoja que yo vencía
Su desazón
por ese retraso
en su encuentro diario
con el rocío del papel
con su perfume a aserradero
con las noticias
como nuevos planetas girando
en torno al sol de su cabeza …
Que un periódico
puede ser tu único hombro amigo:
centinela
de esa sicaria soledad
que contrata tu derribo…
Y lo cerré de una tacada
No sé si media vida o la vida entera
-Aquí lo tiene-
le estaba quitando
©Rubén Lapuente
recital en Madrid
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
MARIAMOR O EL SOL DEL MEMBRILLO
Bajo un cielo
de mil frutales ramas
de la vega del Iregua
va y viene Mariamor
Para ella serán sólo
manzanas ciruelas
melocotones nectarinas…
pero para otros
pequeños dulces planetas
coronándola
rondándola
esperando caer
de la rueda de su mano
al remanso de su falda
al reclamo
de unas cajas
apiladas en la carretera
al tenderete
en el zaguán
de su casa abierta
al árbol de la sangre
de mis venas…
Pero ella está en otra cosa
Está a lo suyo:
a escoger
a pesar
a vender su cosecha
a ganarse la vida
Ella no sabe
que bañada así
por tanto perfume
de la bodega de la tierra
la ves más sencilla
más clara más bella
más Mariamor…
Al irme
me regala un membrillo
Ese que tiene
las ventanas abiertas
Que lleva dentro
un sol ardiendo
Para perfumar el coche- me dice-
Sé de su leyenda
del mordisco
en su carne amarilla
de las antiguas novias griegas
para entrar
en ese lecho nupcial
de enredadas sábanas de luna
con la boca llena
de perfumados besos
Levanto el pie del acelerador
para cerrar los ojos
para beberme un instante
la esencia única
de ese dorado incendio…
De Lardero a Cameros
Voy tirando de un hilo
de amarilla luz de aroma
Voy destejiendo la madeja
de un corazón
hecho de perfume
de sol de membrillo:
El de Mariamor
La que va y viene
de la vega del Iregua
La que está en otra cosa
© Rubén Lapuente
FRÍO
Si has tenido frío de niño
tendrás frio el resto de tu vida ( J.José Millas)
Es otro y es el mismo:
El helado compañero
de la infancia pobre
Ése que trae en su alforja
memoria de carámbanos
Viene intacto Puro
Es el de la fría ala
de sábanas ajenas
rozando
acurrucados sueños
Es el gélido huésped
de los pies
con su voz de hollada
hojarasca…
Es el del relente en el baño
sin parpadeos celestes
en el techo de yeso :
La marea de su regazo
de zarza de rocío
Y con derecho a cocina:
A ese badil atizando
los somnolientos ojos
de un sol de cobre…
Es aquel de la niebla
del paso a nivel
yo solo y de la mano
de una cartera
rozada
de no levantarla
un palmo del suelo
atando
el taconeo de mis dientes
al cálido silbido de vapor
de un veloz hocico de hierro…
Y siempre camino hacia la escuela:
Ésa de la boca
de dragón arrojando
una hoguera helada
entre sus paredes frías
Viene intacto Puro
Viene con la manecita
de la muerte
con su vagido de piel de escarcha
desde un capazo de mimbre
cima de la alharaca
de una niña
con sus días azules contados …
Sí
como un destello
de joyas frías tiradas
entre los brazos de la nieve
viene
y con los primeros fríos
Mi helado compañero
de la infancia pobre
Errante desamparado
inevitable
aunque sólo sea hoy un destello
un aldabonazo...
viene con la llave
de m tuétano
©Rubén Lapuente
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
RECITAL
El día 10 de Octubre a las 19:00 horas daré un recital de poesía en el salón de la lengua de ese edificio tan hermoso de la foto en la calle Serrano 25 de Madrid, donde se aloja el Centro Riojano. Al finalizar el acto se servirá una copa de vino de Rioja. La entrada es gratuita. El vino también. Os espero.
NIÑA SOLDADO
Me llamo Jasmine y soy de Kivu.
Y sólo quiero un trozo de tela
para acarrear a mi bebé.
Me sacaron de la cama con doce años
los mayi-mayi. Me reclutaron.
¿Para quién lucháis? ¿Para qué causa?
Sólo tenía dos dunas en el pecho.
Y en la vagina, si se cerraba,
palos y trozos de botella.
Era un golpe de autoridad
hacernos andar como patos por la aldea
así seríamos más dóciles y sumisas
en la próxima redada
Soldadito niña tienes un marido
Y una racha de viento
negro encima te vuelve
como un árbol con piernas
esperando bajo un cielo
roto de lona
cese el vaivén
de tu cabeza …
Todas las mañanas
en el andarivel del aire
cruzaba el río
Iba conmigo el agua
para cocinar y cocer la tapioca.
Y me dieron un machete.
Y un gatillo ardiendo.
Y la regla no me venía.
Soldadito niña tienes un marido.
Parí en el monte, a destiempo,
sola, como una gacela.
Y conseguí llegar a mi aldea, a mi casa:
-Tienes un hijo del enemigo.
Tu niño es un estigma.
Has perdido la virtud.
Aquí no te puedes quedar
Vendrían a buscarte.
Ahora estoy en el centro de orientación
Me llamo Jasmine y tengo dieciséis años
Aprenderé a leer, a escribir
para poder trabajar y salir adelante.
Ahora lo único que quiero
es un trozo de tela
para poder cargar a mi bebé,
como hacen las otras mujeres.
©Rubén Lapuente
(Luvungi octubre 2006)
EL OTOÑO
¿El otoño?
Es algo más arriba
Sí Sí Por este mismo camino
Pare el coche antes
de llegar a la ermita
Por ahí cerca de un acebo
tiene él su aldaba dorada
Ah pero hoy no llame
que ha dejado
la puerta entreabierta
Anda tan atareado
rociando todo de ámbar
subiendo tanta savia
de topacio a las hojas
que de tanta ida y venida
sólo saldrá a recibirle
en el zaguán
el vaivén de su mecedora
Pero no tenga vergüenza
entre y vístase con su ropa
Tome de su taquilla
su buzo de tímido camaleón
Su pala y su escoba de abanico
écheselas al hombro
Que disfrazado así
de jardinero del otoño
le será más fácil desaparecer
en esa lenta y dulce y bella
agonía amarilla
¿No ha venido a éso?
Ahí todo está muriendo
Todo cae tan milagrosamente
en su lugar exacto
que tan sólo
por si acaso se cruza con él
llore por un ojo
haciendo como que
arrastra esas hojas
que se han salido del camino
Y no se pierda
el lento viaje de ninguna
Todas hágalas suyas
Caen sobredoradas
sobre sus deseos
o sobre sus sueños rotos
Decore el cielo de sus párpados
con esa estampa
más bella
si la rescata mañana
dibujada
su soledad
o su emoción
o su resol de muerte…
Ah pero no se demore mucho
No quiera anclar del todo
el corazón a ese noray
del muelle del otoño
que aquí la belleza en carne viva
acelera ese pequeño temblor
de estar vivo
enfermo de vida
en este rodar silencioso
de los días sin dioses…
¿me entiende?
Cuando salga del bosque
que sea al atardecer
Bajando
hile de soslayo
los guiños del sol entre las hayas…
Por el camino
su berlina irá dejando
-usted no lo verá-
una estela fatigada de oro”
©Rubén Lapuente
LOS PAISAJES DEL RIOJA
¿Te gustó el vino que labré
grano a grano de mi viñedo?
¿Lo saboreaste como yo te dije
recordando su paisaje?
Pero no sólo de aquel
que viste desde el altozano
al final del estío
cuando las vides
colmadas de racimos de uva
desfilaban vanidosas sus collares
de pequeños soles
de negra lumbre:
el que tenía la sangre
cansada de belleza
sino también
del otro
el del frío invierno
cuando las desnudas
cepas se retorcían
centinelas de vacíos odres
que la nieve lavaba
con esa soledad y angustia
de la que sólo pueden salir
curvados sueños
de náufragas duelas de vino:
granadas añadas
de rojo terciopelo
¿Y si lo retuviste un momento
en el cuenco de tu boca
le sumergiste además
de su almazuela de coral de otoño
la infinita soledad
helada de su corazón
dormido bajo las cepas?
¿Te acordaste?
©Rubén Lapuente
EL GUIÑO
De abrazarnos
tanto mar
salimos del agua
como curados
en salmuera
De tumbados
en su lecho de duna
tatuados
de su calcomanía
de arena dorada
Y tan empapados de sol
que mirábamos
como desde dentro
de la hoguera de miel
de un topacio
Nos acercamos
al corro del paseo
A la que leía la buenaventura
A la mantera del destino
La empujé
bromeando
hacia la pitonisa
la que tomó rauda sus manos
la que echó una mirada
profunda
al vuelo sesgado
de una gaviota
Al adivinarle
el nombre de aquel rucio
que tiraba del carro
de sus días azules
de sus noches de pavesas
se le pusieron los ojos
redondos
como peces
como platos
sin parpados…
Le adivinó la esquirla
de cristal de una ola
rasgando su vela
Y que si ahora era
juguete del dolor
la línea de la vida
de su mano era larga
como el tren de luz
de un cometa errante
“Oh espera”
Miró a la gaviota sobre las jarcias
Echó una carta sobre su esperanza
“Te vendrá de tapadillo
una brisa a envolverte
Muy pronto
Te cogerá
desprevenida
en una argucia de la luz
en un escorzo tuyo bellísimo
No No No hay milagros
Es cansancio del dolor
de pinchar en hueso
Es tu mascaron de proa en el mar
de las tormentas
de la vida que tiene
los brazos en jarras
que es una escollera
Si mujer de trenzar tú el dolor…”
Al irnos
De espaldas volví la cabeza
de perfil
Que me viera…
©Rubén Lapuente
LA CALLE LA VENTANA
Vino el progreso
a mi calle
Vino con su burbuja
Con su curare
Con su luz
de baratija
Enjambres
de golondrinas
al fulgor del dorado
adobe de babel
vinieron
Anidaron hacinadas bajo estos
aleros de madera
Vino como una
sombra marcial
su zancada
Tomando las aceras
Desviándonos
las miradas
Deshaciéndonos
los rostros…
Vino y
la vieja calle
deprisa
bajó del altillo la maleta
Yo tenía
una ventana frente
a mi balcón
Por ella se asomaba
la mitad de mi mismo
Yo tenía
el rumor del sueño
combado subiendo de una
niña muy adentro
Del portal
cuarenta y tres
ella bajaba
las escaleras
tentando la baranda
a trompicones
hacía su rayo
de luz
del sol de su infancia
cuando la calle
me decía
era un celaje
de guirnaldas
una larga almazuela
de tiza
¿Irme a otra calle?
Volvería siempre aquí
en la nostalgia
o en la tristeza
o en la espera
y tan sólo
con apagar la luz
cerrando los párpados…
Y yo
no bajé del altillo la maleta
Oh pena
que no llegara a tiempo
de ver que en lo que dura
un milagro barrieran
los coches
alfombraran la calle
plantaran bancos
de madera
y bajaran espigadas estrellas
negras…
Oh pena
que no la mojara una
lluvia de pétalos
blancos de magnolias…
Y era lo poco
que ponían
tan deslumbrante
para lo que teníamos
que parecía
como si todo
fuera de mentira
dibujado
como si todo saliera del polvo
de estrellas
de una varita mágica
Que frente a mi balcón
tenga
su ventana
ya es tener
el mejor rayar del día
Ahora en su mismo cuarto
más apretado que el suyo se asoma
una niña mulata
que siempre deja caer la roseta
de su regadera o
una cinta amarilla
de su trenza a la calle:
su diaria coartada por
bajar por esas
escaleras
a trompicones
tentando la baranda
hacia este nuevo
sol de su infancia
Por los mismos peldaños
hacia aquel otro sol
tropezaba ella…
Sé
que no es nada
que a uno
le ate una ventana o un
rumor de comba
subiendo…
¿Pero no es esa
infancia de abajo la
de mi madre?
¿Y cómo abandonarla?
Si aquí duele
menos el pavor de esa
silueta de tiza
en el patio
cortada
por los alambres
Si aquí la veo
crecer eternamente
hasta que me nazca
©Rubén Lapuente
