UNA PALABRA
Una palabra
entre los dos
De mí para ti
A solas
Esa palabra
que atraviesa
la piel como un milagro
Que
al perderse
se esconde
en todos los rincones
de uno
Pero ¿cuál?
¿Vida?
No Ésa no
Mejor otra
Que vida lleva
a su espalda un Judas
Un sicario
Un circo de lágrimas
No
Y tan dulce como “cariño”
Tampoco
Que pronto se repite
como muletilla
Oyéndola todos
Que empalaga
No no
“Cielo” es demasiado bella
Etérea
No se clava como un rejón
Tan remilgada acuarela
tampoco
“Corazón”
a ratos valdría
Pero es demasiado directa
Puede sonar a falsa
A retahíla
Para una llamada
dulce es única
Para abrir la piel como un libro
de versos a la noche
es arrolladora
Pero no no
No es ésa
“Amor” sí
Pero es incompleta
Por lo rotunda
Puede que no diga la verdad
Abarca preludios
Muy suave suena a deseo
Pero al final muletilla también
Y no no No es esa
Una palabra entre los dos
A solas
De mí para ti
Que curve la mirada
Que evoque toda la memoria
Mejor que cariño
que cielo
que amor que vida
que corazón
Una palabra
como una dulce
tormenta
secreta
mojándonos
Desnuda y vestida a la vez
Sin cuentos
Una palabra una palabra…
¿Esposa?
Oh sí
¡Sí!
¡¡Esposa!!
©Rubén Lapuente Berriatúa
LA CABAÑA SOBRE EL CIRUELO
De la cabaña sobre el ciruelo
ya se fueron los niños
Un rincón para no crecer
“¿Subo?”
El pedaleo de sus piernas
tiene aún viveza de chiquilla
y su gesto al volverse entrando
“¿Subes?”
traviesa frescura de mujer
Para tropezarse
siempre esta covacha:
nido del sueño del amor
de este leñador de pesares
con ella ya saliendo
de su barreño
de quimio y rosas…
¿Y por qué ya no
limpia de muerte?
“¡Oh sube ya!”
Para que vea en mis ojos
su estrella
llamo a la celestina luna
doble del embalse
y al encendernos
la luz de la mesilla
la cabaña sobre el ciruelo
parece la alcoba de plata
de la misma luna…
Para no crecer
bajábamos las escaleras
de dos en dos
como chiquillos
© Rubén Lapuente Berriatúa
El Rasillo de Cameros (La Rioja)
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
FIDELIDAD
Por la avenida me cruzo con ella
camino del trabajo
Voy con ese cuerpo
que finge despertarse cada mañana
Y no es la mejor manera
de atender la dulzura de unos ojos
Al principio
sólo era un perfume intenso
Luego la brisa que movía
se me fue acercando
como la de aquel mismo lejano
temblor adolescente
Y al vernos
caminábamos más despacio
para que durara algo más
el azar de nuestra diaria coincidencia…
Las miradas se hicieron cada vez
más cercanas más cómplices
más sostenidas
Yo me ladeaba para no rozarla
para ser sutil y amable…
Hasta luego -me dijo ayer-
Adiós -a media voz y a destiempo- le dije
Y nos volvimos a la vez
para darnos nuestra
más radiante sonrisa…
Hoy sabía que era la mañana
del encuentro de la cita en un bar
de las preguntas
de las mentiras quizás
Ahora está ella bajando por el bulevar
Adelantándose al tiempo
Buscando mi silueta en la lejanía
Oyéndose el timbal enajenado del pecho…
Pero hoy he cambiado de trayecto
He tomado una calle paralela a la avenida
Y mientras la veo fugaz
rebasarme por una esquina
me imagino
camino del trabajo
que hay ahora alguien
que descorre unas cortinas
que abre un balcón
de par en par
y que recogiendo mi ropa sobre la cama
tal vez por un momento
aspire su olor
© Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
CARMÍN
Date carmín
Raudal de arrebol
¡Date ya!
Y déjamelo
de montura de los vasos
Y en la luna del armario
a la altura de mi boca
o de mi bálano…
¡Quiero verlo!
A la noche
Oh guerra de amor
¡Date luz de cera de rubí!
Y píntame ya
pincel de tus labios
¡Que quiero boca de carmín!
¡Que quiero sangre de besos!
Y al irte
de madrugada
clávamelo tembloroso
en mi espalda
dulce abierto
y oscuro
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi otro blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
JARDINERO
Son como una mujer
que se adorna para su cita:
Inmóviles
en ese escaparate del destino
o el que mis manos
de aprendiz de jardinero
les dieron
acicalaron
buscando la belleza
de mi jardín
dentro de la mía
también
Y así he podado las ramas
de las enredaderas
por el rayar del alba
en sus yemas de flor
Así he vestido a las calas
con su blusa abierta
enseñando por el escote
su vela dorada de amor encendida
Las prímulas las violetas las clavelinas
los racimos de las glicinias
como calcetines malvas
tendidos al sol de mayo…
Todo está preparado:
El olor
que para defenderse
se hizo fragancia
ya ha sacado billete
en el largo tren del viento…
Y el color
que para sobrevivir
se hizo salvaje
ya lanza guiños
al hervidero ansioso de abejas
que caen al fondo
del cáliz de las flores
ebrias de farolas de estambre
trayendo llevándose
el fecundo tesoro del polen de oro íntimo…
¡Oh que todo para perpetuarse
se haya tenido que hacer bello!
Al atardecer
sale ella
rociando garabatos de agua
en cada hoja
Su rojo pantalón ceñido
Su blusa gastada abierta
anudada bajo el pecho…
Los cabellos rubios recogidos
sobre la nuca desnuda…
Me acerco por detrás
enredada ella aún
en caligrafías del agua
y al tomarla por la cintura
al ladearme dulcemente su cabeza
pruebo en la corola del cuello de su piel
como si fuera yo el paladar
de un enjambre de abejas
eso inexplicable
misterioso
esa marea que sube
de la misma raíz de la vida
©Rubén Lapuente Berriatúa
El Rasillo de Cameros (La Rioja)
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
MARIAMOR
Quien da amor pierde amor (Pessoa)
Hoy no se detiene
mi corazón en la piel
Va muy por delante de mí
con esta blanca
y rubia luz trasparente
con esta Naturaleza
que necesita
bien poco que la mire
para ser una parte mía
¡Qué poco he tardado en habitarla!
Hoy no se detiene
mi corazón en la piel
Y con ella voy
a mi claro del bosque
a amarla
en ese duro jergón del placer
de la maleza…
Y bajo ese techo
de cielo enramado
con las sombras de las hojas
bailándome en la cara
ya con la cabeza sobre su vientre
por primera vez siento
el vértigo de la urdimbre
de la vida
bajo mi mejilla
Ese maderaje
que cobija el empuje
de memoria tras memoria:
Sazonada vasija
de vida y muerte irrepetible…
Pero… ¿Y cuánto tiempo más
voy a tardar en habitarla?
¿Cuánto
si todavía me paro en su puerta
con los nudillos en el aire?
¿Por qué no recalar en cada
herida que trae a casa?
¿Por qué no asfixiarme con ella
si nos hemos elegido?
¿Cuánto tiempo más
voy a tardar en vivirla?
¿Y si empezara
por cambiar las formas?
Y ahora mismo
Que todo diera un giro inesperado
Empezar añadiendo
como un guiño suave mío
una hermosa palabra a su nombre:
“Eh Mariamor
Aún no sé de qué va del todo
esto de la vida
pero debe ser algo así como
estar sobre este camastro de hojas
tendido junto a un corazón
que confundo con el mío…”
Y al mirarme
Mi cabeza ladeada sobre su vientre
Sonriéndola
En el fulgor de mis ojos
le enseño
lo más oculto que guardo…
Lo que no se arropa
Lo que no muda nunca
Y empiezo ya a sentir mi vacío
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo bloghttp://rubenlapuente.blogspot.com/
CLARO DEL BOSQUE
Dime que te gusta
que me levante
temprano
con el primer rayar
de los versos
florecidos en el sueño
Dime que te gusta
que te traiga
el pan heñido:
El que nace a la vez
que la luz
Y magullado por mi boca
Dime que te gusta
a mediodía
posar tu pequeña
mano abierta
un momento
sobre mi torso desnudo
cubierto de broza
de azada
de jardín
de sal de la tierra
Dime que te gusta
ir conmigo
al atardecer
a ese claro del bosque
donde ante tu cuerpo
casi desnudo…
se arrodilla
soberbia
la naturaleza!
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
JEEP WRANGLER
Como un negro
caballo percherón
relinchaba
en el escaparate.
Su mirada montaraz traspasaba
los cristales:
llegaba hasta el lugar
donde la vida coincide con uno.
Y me subí
a su montura.
Tomé su redondo y montes ronzal.
Así mis nervios
a la tralla
de los suyos.
Ahora me deja
en las cumbres
junto al dios de la niebla
y al pie de la pureza
del agua helada
del arroyo.
Me acerca
al candente bramido
del encelado ciervo.
Me traza estelas de nieve sin miedo
por todos los eneros.
Y en medio de los truenos
bajo la tormenta
amo su silueta
de guerrero altivo
que se calla la muerte.
Algún día
me acercará
al único crepúsculo que me haga
saltar las lágrimas.
Me quedo con este
planeta de hierro
que me deja en la belleza abstraído
sin cabida
al fin sin pensamiento!
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
PIEL DE RONDALLA
Oh secreta voz
Vergonzosa
Explícita
De aprendiz de rufián
o de dulce diablillo
Bajera
Presta
al tempo ardiente
del cuerpo
cosida
En una noche entregada toda
Sale con su jácara
Con su jerga
de lupanar de mirlo
de inocencia
Susurra al oído
rubores
Su arrobo
rasga el sonrojo más vivo
y sus tropelías
de mentira
abren los pliegues
del goce
a esa íntima llaga secreta
o mudan en ariete
de piedra
o de cabeza de carnero
lo que parecía
un tallo de primavera…
¡Oh rondalla bajo la piel!
¡Oh procaz voz secreta!
¡Oh noche entera de amor
entregada toda!
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
EL VIAJE
Eh amor Tú
déjate llevar
Tú
mientras viajan mis versos
por tu cuerpo desnudo...
Quieta
Tú quieta
Sólo es un poema
Tal vez para cuando no me encuentres
o para cuando no te encuentre yo
Empieza en tu boca
De ella bebería
como los labios del caballo
entran ávidos
en los abrevaderos
a espuertas a saciarse
Luego
por el barranco de tu cuello
Por esa rama de alerce
pondría mis manos
grandes
curtidas de bosque
ahí quietas
hasta que oyeran el murmullo
del único sueño
que vuelve a tu corazón
En tu pecho
me quedaría un largo rato
uniendo colinas
Desentrañando el enigma
de esas dos aréolas
como rosetas de niña
como turmalinas
de ajuar del tiempo
que se me agigantan
si cierro los ojos…
En esos timbres
gemelos del amor
llamaría sin descanso
con mis labios
con el rodar de mis mejillas
con los besos
me abrirías…
Así
Déjate llevar
Tú quieta
Que en tu cintura…
¡Que copie aquí el alfarero
la suavidad del tiempo!
resbalaría mi mano
por esa curva imposible
de dulce tobogán…
hacia la encrucijada de tus muslos:
mi ensenada
tu herida de placer
mi olla del amor
tu espejuelo hambriento de alondra…
De dónde huye la muerte
Y después te miraría a los ojos
para entrar en tu cuerpo
como lo hace la voz
el olor el aire el miedo
como lo hace el amor!
Rubén Lapuente Berriatúa
mi otro blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
ODA A SU CUELLO
Como a su boca
como a sus ojos
como a su pecho
Verlo así también
como retazo solo:
Como leño de madera preciosa
o como veleta
de apretado ramo
de juncos de río
Verlo largo e inquieto
como el de esa gacela
cuando le trae el viento
olor a pólvora
Y siempre
a punto de crecer
Siempre de puntillas
Levando su luz de álamo
o el desaire
de diadema a sus cabellos…
Y en esa pasarela
camino del magín
o de vuelta
arrollados
en niebla de sueños
pongo la palma de mi mano
de ajorca
un segundo
ahí la paro
como si mis dedos
tocaran el rumor virgen de un río
Verlo como vira
en el sigilo
o en algún murmullo
o levísimo en el presagio
Verlo con sus ojos en la nuca
dándome su mejor perfil
o llevándome besos en escorzo
rezagado yo
amante
a su espalda asomado…
Y al ladeármelo
se lo ofrece
al rayo de luna
de mi boca:
Ese relámpago
que chapotea en el fondo
del pozo de su piel…
Que le deja un reguero
de saliva de plata:
una herida de placer
abierta en su cuello
Rubén lapuente Berriatúa
mi otro blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
LA ERMITA
No le bastaba a mi mujer con cerrar los ojos. Tenía que ir a ese claro del bosque donde se levanta la ermita de Lomos de Orio. Sentarse en uno de sus fríos bancos de madera. Mirar de frente a su inquilina. Hablarla bajito. Tenía que decirle en persona lo de la sombra en el pecho. Y subió rauda a la ermita.
Yo sabía que en la corriente de su sangre, navega la carreta de sus días de cielos azules y el tambaleo bellísimo del paso en andas de todo un pueblo.
Y cómo no nombrarla, cómo no recurrir a ella, cómo, si aquí te empuja, si aquí punza en tu espalda el respeto a la memoria de tantos siglos: si es la fe de nuestros mayores.
Y le pidió lo imposible, que está ahí, para que, egoísta, eches mano de su hechizo. Para que te abra su regazo, quedo y silencioso, de cálida carne de preciosa madera.
Y le regaló tarros de ungüento de madre para la congoja, brazos en jarras para los embates de esa alimaña ciega que es el cáncer y ganas de vivir envenenada.
Y si vas tú, incrédulo progreso, déjate llevar, que la sencillez es el espejo de la belleza. Y por qué no subes a pedirle a esa hermosa boticaria de fábula de letanías, o a ese algo eterno que nos empuja-no hace falta arrodillarse-que no te oigas nunca decirte: “Oh no puedo más y aquí me quedo”. Dile, o a ti mismo, dite: “Que aún estás en el camino…”
Y no le basta ahora con cerrar los ojos, ya deshojada la flor del miedo, la sombra del pecho quemada, la fuente de su sangre otra vez transparente. Hoy vuelve a subir hasta ese claro del bosque donde se levanta la ermita, a mirar de frente a su inquilina, a hablarla bajito, a darle las gracias.
Rubén Lapuente Berriatúa
publicado el 9/02/2020 en el digital nueve cuatro uno de La Rioja
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
GUIOMAR, LA BARRENDERA
Se llama Guiomar, y es la nueva barrendera de mi barrio. La que ves arrastrar en el parque Gallarza sus aperos en un carrito. La que sólo tiene ojos para el suelo.
Maldice las colillas, los chicles pegados, la piel de los plátanos. Le revienen los gargajos. Prohibiría las pipas con cáscara, los palillos de los helados, los alcorques de los árboles…
¡Y hasta estaría por la labor de fundar una inclusa de descarriadas bolsas huérfanas de manos!
Se agarra tal rebote al tropezarse en la calle con alguna "olvidada y delicada delicia canina", que en mañanas de asueto, temprano, anda por el parque de incógnito, disfrazada de detective, con ganas de pillar a alguno de esos chulos del barrio con perro: insolentes finolis con máster en hacerse el longuis, y con más morro que un pintor de arte abstracto.
Pero lo que le gusta de verdad es recoger las hojas del otoño, los primeros pétalos de abril en alas del viento, los aviones de papel cuadriculado bajando del cielo de los balcones del barrio.
Y en Mayo, juega a cazar al vuelo la bohemia bandada de pelusas de los chopos del Ebro, que tiene en la corteza de uno su nombre escrito dentro de un corazón atravesado por una flecha...
Le agradaría pasar por las calles, pero como las dejó ayer, refregadas, relucientes. Y hacer como que barre el polvo de oro del primer rayito de sol entrando, o recoger, de mentirijillas, bajo los bancos de madera, esos fugaces besos furtivos que el rubor de las miradas cercanas no da tiempo a saborear, y se abandonan recién nacidos, o raspar y raspar las aceras con un cepillo, hasta dar con el dorado escondite de la pátina del tiempo…
Pero la ciudad es tan fértil, que da una cosecha diaria de inmundicia, de barreduras, de hartazgo. Y a primera hora, siempre piensa en dejar el escobillón, la pala, el basurero con ruedas, y colgar su uniforme de luciérnaga. Pero basta que se levante un viento en la calle, que su rimero de hojas amarillas revolotee, que corra detrás de todas, y a la vez de ninguna, que casi las tiente en el aire, para que al pararse y darse cuenta de que no son ni mariposas, se pregunte, si no será que, a lo mejor, sólo ha nacido para barrendera.
Rubén Lapuente Berriatúa
publicado en el digiatl nueve cuatro uno de La Rioja el 24/01/2020
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
LA ALMOHADA DEL CORAZÓN
Parece que es una almohada. Tiene la forma de un corazón. Coincidió que la primera que hicieron en la Asociación del Cáncer de la Rioja se la llevaron a mi mujer, al hospital, cuando ese arquero ciego le clavó en el pecho una flecha en curare embebida...
Yo creía que era una de esas cervicales para mitigar ese duro jergón que ponen para el acompañante en el Hospital San Pedro. Pero no, me equivocaba. No era para mí. Es mágica porque sirve para todas las mujeres, de talla única, a la medida de cualquier axila. Y es para cuando abran los ojos postradas en una cama y empiece la herida a respirar la escarcha del miedo...
Es como aquella tirita de madre que de niño se bebía la olita de sangre, el hervor de la rozadura.
Ahora es la almohada suave para la cabeza de niebla del dolor. Y en la calle Lardero, en la Asociación del Cáncer, tienen el taller. Allí, son las mismas malheridas mujeres, ya reverdecidas, las que después de todo el sufrimiento, se citan, se arropan y cosen esa joya, ese corazón de almohada, con hilos de penumbra de aquellas mismas lágrimas rotas.
Allí, hilvanándolas, quizá van olvidando sus días de vida envenenada, y ojalá no se lean en los ojos lo mismo, destierren esa pregunta : ¿Nadie nunca nos dirá que ya estamos limpias?
Yo tengo una que se ha ganado ser la reina, la guinda sobre la colcha de mi cama porque cuando mi sueño rozaba el sueño tembloroso de mi mujer, bajo su brazo, la veía como aquel blando peluche de la niñez que asustaba el miedo de la oscuridad: la muleta de su corazón.
Y ahí la tienen preparada para llevarla rauda, en mano, hasta la misma cama del hospital, cuando ese mismo invisible arquero ciego hiera en el pecho a una nueva muchacha.
Rubén Lapuente Berriatúa
publicado en el digital nueve cuatro uno de la Rioja el 08/01/2020
mi otro blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
SÁBANAS DE LUZ
Cada noche, en la cama, mis rodillas levantan una tienda de campaña de algodón: bóveda de otro planeta. Bajo ese cielo de sábanas de luz, mi hijo va trenzando su estrenada niñez entre mis piernas cansadas de hollar el día…
Le pone en guardia un lejano zumbido de aviones en mi boca, mientras, desde fuera, mi kamikaze mano enemiga vira hacia su soleada madriguera: una loca algarabía de aspavientos artilleros con ametralladora de risas.
Luego, ya en su reino, en su guarida, cada uno menguado en la estatura de la zancada de su índice y corazón, sin zapatillas, a un terrorífico grito mío, huimos despavoridos por la empinada ladera de mi pierna, que en realidad, se lo digo aterrado, es la encrestada espalda de un terrible dragón que refunfuñando despierta.
Al hundir sus dedos en la ratonera de mi ombligo, de pronto, todo mi vientre tirita…“Pero, ¡corre, que es el cráter de un volcán, corre, que estalla, que nos coge la corriente, que como un huevo nos fríe su río de lava!”
Y cruzamos, sin un rasguño, el bosque oscuro de mi pecho con dibujos de ojos de fieras que parpadean, con siniestras miradas de serpientes con unos de tiza en las pupilas, silbando, siseantes, ocultas entre la maraña de mi negra jungla rizada…
Antes de alcanzar la combada ribera de luz de la sábana, paramos en el refugio del bolsillo alto de mi pijama, índice y corazón ya con ojos de gallo en las yemas, y me parlotea tranquilo en esa lengua virgen: gorjeo de luz del paladar niño, que me deslumbra…
Y todo hasta que una voz cálida y firme de mujer, cada noche repetida, echa abajo nuestra cúpula celeste, hiriendo a mi hijo de sueño, despertándome a mí del reloj parado que es la niñez, y… ¡ay! retornándome a este monótono planeta de siempre…
pero sólo hasta mañana.
Rubén Lapuente Berriatúa
publicado el 01/12/19 en el diario La Rioja.
mi nuevo bloghttp://rubenlapuente.blogspot.com/
OTOÑO EN CAMEROS
“¿El otoño? Es algo más arriba. Sí. Sí. Por este mismo camino. Pare el coche antes de llegar a la ermita de Lomos de Orio. Por ahí, cerca de un acebo, tiene él su aldaba dorada. Ah, pero hoy no se moleste en llamar, que ha dejado la puerta entreabierta. Anda estos días tan atareado rociando todo de ámbar, subiendo tanta savia de topacio a las hojas, que de tanta ida y venida seguro que sólo sale a recibirle el vaivén de su mecedora.
Pero no tenga vergüenza, entre y vístase con su ropa. Tome de su taquilla su buzo de tímido camaleón. Su pala y su escoba de abanico écheselas al hombro, que disfrazado así de jardinero del otoño, le será más fácil desaparecer en esta lenta y dulce y bella agonía amarilla ¿No ha venido a eso?
Ahí dentro todo está muriéndose. Todo cae tan milagrosamente en su lugar exacto que ni necesita mover un dedo, tan sólo, por si acaso se cruza con él, disimule haciendo como que arrastra unas hojas que se han salido del camino, o haga como que llora por un ojo, que este cascarrabias de otoño vea que también arrima el hombro, que se implica en adecentar el ocaso de tanta belleza…
Y no se pierda el lento viaje de ninguna hoja. Todas, hágalas suyas. Caen sobredoradas sobre sus deseos o sobre sus sueños rotos. Decore el cielo de los párpados de su alma con esa dorada estampa, más hermosa si mañana la rescata su soledad o su melancolía o en esa tarde en una terraza donde la vida, extrañamente, coincide por fin con uno…
Ah, pero no se demore mucho en salir. No quiera anclar del todo el corazón a ese noray del muelle del otoño,que aquí, en la sierra de Cameros, la belleza en carne viva acelera ese pequeño temblor de estar vivo, enfermo de vida, en este rodar silencioso de los días con dioses que aún no han vuelto de comprar tabaco… ¿me entiende?
Cuando salga del bosque, que sea al atardecer, bajando hacia Villoslada, bajo ese vals de las hojas cayendo como pájaros amarillos, hile de soslayo los mil guiños de sol entre las hayas, por el estrecho camino, su berlina irá dejando, -usted no lo verá- , una larga estela fatigada de oro”
Rubén Lapuente Berriatúa
Publicado en el diario La Rioja 23/10/2019 y en el digital nuevecuatrouno el 9/11/2019 mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
MALA COMPAÑÍA
Todo empezó cuando comencé a quedarme sola, a sentirme sola, a notar que la soledad no se llevaba muy bien conmigo: como si yo estuviera en mala compañía. Y siempre era a esa hora de la tarde que declina cuando me alcanzaba el vértigo de su desolada tempestad: “Si ya nadie me recuerda, ¿no es como estar muerta?”
Y me hacía caer en el pozo sin fondo de su sueño tembloroso… Y, o daba un volantazo a mi vida o esa terrible desazón diaria se me iría adueñando del timón de mi vieja barca.
¿Y qué podía hacer si a cierta edad una ya es invisible para los demás? ¿Cómo se fuga una de esa cárcel sin cerrojos? ¿Cómo se vuelve a las amigas si ya se habían quedado todas por el camino, o vivían sin ilusiones, sin fuerzas para enrolarse conmigo en el rodar de los días azules que aún nos quedaran? ¿Adoptar un animal? Lo pensé, pero eso sería como poner una venda a mi soledad. Que yo no quería acabar siendo un monólogo entre paredes, ni un reproche cariñoso en la calle. Que no conozco a ningún animal que te diga “te quiero”. Y además, no sabes si en realidad te miran desde el fondo de la nada…
Y yo que me conformaba con tan poco… Si lo que realmente necesitaba sólo era una mano con su palma y su dorso. Esa que me diera las caricias, los abrazos. ¿Eso era mucho pedir? Bueno, sí, demasiado, creo. ¿Quién iba a querer a este saco de sonoros huesos? ¿Quién a esta anciana de pelo violeta más arrugada que un rebujo de periódico?
Y eso que sólo me bastaba con una sola mano. Pero bien sabía que no había nadie que te las prestara un ratito. Y entonces, me miré las mías, que parecen en sus pliegues, por el dorso, nudos de árboles, viejas rodillas, y con esos ramajes de tallados arroyos de nervios y venas a punto de estallar. Ya sé que en las manos parece que empieza mucho antes a medrar la muerte, que duele un poco posar los ojos en ellas, pero, aún, yo las tenía afiladas, sensibles, aún no me temblaban…
Y como esa bandada de dedos no vendría ni por asomo a hacer nido en mi cuenco vacío, pues, como hizo el mismísimo profeta Mahoma, me fui yo misma a abrazar la montaña, perdí la vergüenza. En realidad, perdón por decirlo, le eché muchos, muchos ovarios. Y me fui una mañana, al mediodía, al mercado de San Blas con un taburete, un cartel con un dibujo de dos manos entrelazadas y un megáfono, y como una vendedora, mejor diría yo como una charlatana o mercachifle de esas de antaño, me subí a la cima del escabel, tambaleándome, y empecé a pregonar mi mercancía:
“Eh. Amigos. Acercaros. Venga. Venid. Que tengo para todos. Venga. Que no vengo mañana. Más barato que los frutos caídos de los árboles. Que los periódicos de ayer. Venga. Que regalo mis mágicas manos con su palma y su dorso. Las de las caricias que no tienes. Las que mañana serán el sostén de tu torpeza o la gasa limpia de tu llaga. Son manos de esas de andén o de puerto de las que se quedan siempre a lo lejos como una bandera al viento, esperándote… Sí, manos que se apresuran a cubrirte los hombros como una toquilla o a posarse en tu espalda sobre tu vieja tristeza. Manos que no te abandonan y que una noche correrán dulcemente la sábana blanca de tu último sueño… Venga. Que tengo para todos. Que no vengo mañana. Para el primero, y también para el último, que diga para mí”.
Y mientras hablaba, como si vendiera un crece pelo o una cartera o un bálsamo cura todo, se fue formando un corro a mi alrededor que luego, cuando acabé la perorata, en tropel se me acercaron todos…Y algunos me cogían de las manos, otros me abrazaban o me pedían un beso, “dame tu teléfono, que te llamaré, pelo violeta”- me dijo uno que parecía, como yo, de los últimos de Filipinas… Y en medio de todos, me pudo la emoción, me cubrí el rostro con las manos…
Ahora, aún no tengo una mano para mí sola, pero todo se andará. En el mercado, o por la calle, me conocen, me paran, y ya no soy tan invisible. Y lo bueno es que me regalan, me ofrecen sus manos, o buscan las mías. Y aunque sólo sea por un leve roce, en casa, en mi nueva soledad, a esa hora de la tarde que declina cuando se desata la desolada tormenta, su calor, su rescoldo, me protege, me dura toda la noche.
©Rubén Lapuente Berriatúa
publicado en el digital nuevecuatrouno de la Rioja 09/11/2019
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
RISAS
Le digo
que me enseñe la sonrisa,
que quiero
verle la alegría.
Que me la rescate
del mar de su saliva
y adormecida,
que así,
le lleva a los ojos
un cielo
de noche de barracas
con bengalas
y bombetas…
Y que no se le acabe
nunca esa veta
de marfil de la boca.
Lo que daría yo
por subirme con ella
a lo alto
de su volantín
de gajo de luna.
Ay!
Pero como delante
de un milagro…
acalla,
emboba la mía.
Risa sin que yo la espere.
Mitad de la risa
por entre la rendija de la puerta
de su alcoba
y desnuda.
Risa enredada en su pelo,
o escondida en el ala de sus manos.
Risa entre los visos de la noche
con chiribitas
de topacio
bailando
en sus ojos.
Y todo antes de hundirme en su boca.
¡Ay!
Pero sé
que la va perdiendo.
Que del mismo brocal,
otra le nace,
mecánica,
disciplinada,
tamizada ya por los golpes bajos
que le da la vida,
o por el tiempo
que una tarde de otoño
nos alcanza…
Me doy cuenta,
al vérsela
de soslayo
reflejada en el barniz
de ciertas cosas…
…Y no es la misma,
no es la misma.
© Rubén Lapuente Berriatúa
Mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
EL BIG BANG
A un simple globo lo hemos llamado Universo. Lo avienta el soplo limpio de mi hijo que le pinta una narizota y dos bizcos ojos de pánico, y que al inflarlo más y más, los ves cómo se van separando, huyendo contrarios por la fina curva de goma como perdidos soles errantes…
Y mientras sopla que te sopla, me descubre que, quizá, este incomprensible viaje espacial nuestro dentro de un globo azul, no sería muy distinto al de esos dos pintados ocelos con rotulador; me da por pensar, lo vislumbro, que se encontrarían a sus espaldas si la piel de este cosmos de goma se estirase inagotable al aliento perpetuo de mi niño dios. El simple hecho de inflar un globo pintado, me da más respuestas que cualquier oscuro tratado de mecánica cuántica o compleja teoría del Universo.
Y lo lanzamos al aire. ¡Cuidado que vamos ahí dentro! -le digo.
Ni el mejor arquero llega como nosotros: con la coronilla, con las yemas de los dedos, con el trasero, con la punta del dedo gordo del pie izquierdo…
Y siempre rompemos algo en el juego, pero qué casualidad, siempre de lo que yo reniego: hoy, de ese odioso cobarde suicida gato de escayola, siempre al borde del anaquel, siempre asomándose obligado al precipicio, y por fin, colateralmente dañado: hecho papilla por nuestro fuego amigo…
Pero… ¡ay!, en este infantil juego, quien la pifia, quien deja que el globo toque el suelo, lo paga muy malamente: se le explota sin miramientos frente al paredón de sus mismas narices: se le da matarile, rile, rile.
Y el Universo, en un despiste, bota y rebota en el suelo.
“Papito, tienes menos reflejos que el gato de yeso -me dice mi cancerbero enano…
Mientras frente a mí, cara a cara, suspendo el Universo por el rabillo de su ombligo, mi joven verdugo, desternillándose de la risa, se me acerca con el brillo de un alfiler entre los dedos, demorándose encima el muy vacilón en su ya enésimo parricidio…
Yo aprieto los ojos, los dientes, pliego las orejas, encojo los hombros... (¿Mi niñez no es la de mi hijo? ¿La eternidad no es una tarde con él?), mientras otro Universo, ya con eco de fondo cósmico, se eleva feliz entre sus labios.
Rubén Lapuente Berriatúa
publicado en el diario La Rioja 7/9/2019
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
HUMO DE MALABARES O COMO DEJÉ DE FUMAR
Me invitó mi padre, ofreciéndome un cigarrillo, a empezar a ser un hombre. Si, el primer cigarrillo: ese gusano disfrazado de camarada que enseguida se calzó mis pantuflas y que se me subió, como un niño travieso, a caballito, pero que con el tiempo se me fue haciendo tan pegajoso como una taza de infusión diaria de super glue .
“Con otra y rubia americana” me decía mi eterna novia. Un día, a las puertas de mi boca, senté a mi rubia Penélope, sobre su maleta de otoñales hebras. Fue en aquel mes de vacaciones de verano en la sierra de Cameros. Yo venía de embelecos con sobadas cartas, en timbas de noches de estudio, y para dejarlo, hasta ahora hoy me sonrío, los tirabuzones de humo del cigarrillo, los cambié, para tener las manos ocupadas, por un sucedáneo continuo de humo de malabares con mis viejos naipes: barajaba, cortaba, hacía el acordeón, movía a la vez las cartas por distintos rumbos… Y las lanzaba, una y otra vez, sobrevolando el fogón de leña de la cocina, y con una hélice distinta en cada vuelo, hasta que aprendieron como oscuras golondrinas, a volver de rehenes, de mí mismo, a los aleros de mi regazo .
Y me hice sin querer perito en malabares.
Corta carrera la mía, que ejercí, tan sólo, en una velada de gloria entre mozalbetes. Que fue después de tapar la boca al que soplaba antes que mi hijo, las diez velas de su cumpleaños, que me acordé de la baraja.
El ojo es torpe para la premura de unos dedos, y más, frente a la inocencia, que ya es un buen trozo de alarde añadido. Arrojaba las cartas, una a una, y como un bumerán, volvían a mi regazo.
Y como deslumbre, como remache, tan sólo una, la que escogieron y volvieron a meter ( la hice una muesca con la uña) la posé, después de un largo viaje, en la mesa de la cocina, ¡ y vuelta de cara!.
Desde entonces, soy para ellos el prestidigitador, el gran mago (mejor no lean esto). Y aún hoy, ya hombrecitos, si me tropiezo con algunos de aquella tarde, siempre me dicen lo mismo: que cómo hice aquello, que cuál fue el truco…echándome, a la cara, sus primeras bocanadas de humo rubio americano.
©Rubén Lapuente Berriatúa
mi nuevo blog http://rubenlapuente.blogspot.com/
