BAJO UN OLIVO
Bajo un olivo
hay un corazón lírico
muy frío
que aún hoy espera
esa voz hueca
de una laya
de una pala
al entrechocarse
con unos huesos
Que se abra
al sol amarillo de Viznar
la palidez de su fosa
Y se cierre la herida
Una esquirla de Federico
para que no sea una leyenda
que la tuerza el tiempo
Para que no sea una duda
Un desaparecido mañana
Un astrágalo
dormido bajo su olivo
para inclinar la frente
hacia la tierra
©Rubén Lapuente
EL ASTROLABIO
Ahora era aquel muchacho
el del astrolabio tatuado en la muñeca
que espigaba estrellas de la mies
rubia del firmamento
Del ajimez partía su nave del sueño
a mil años luz de esa eterna quijada
de achares siempre tundiendo cervices
Al amanecer se vestía con los arreos
traídos de su periplo armilar :
La nieve rosa de rubor
sobre los pómulos celestes
Un ramo puro de temblor de lucero
El secreto de la vida en un descuido
del olvido del sueño…
Iba como de puntillas por la vida
pero nadie notaba que no era de aquí
que venía de las afueras del tiempo
que daba siempre la hora equivocada
©Rubén Lapuente
BONITA
Hoy subimos hasta la ermita
a coronarnos de otoño
Mientras ella le cuenta algo
le reza no creo
Mientras tira del hilo
para llegar
al otro cabo de su manto
Yo ojeo el libro de visitas
De todos los rincones de España
le piden salud
Y amor
Y trabajo
Algún gracioso le da la dirección
para que le mande un tesoro
Pero todos escriben bonita
Con una migaja más de luz
o de milagro en su cara sale
Yo nunca le pregunto
nada de credos
menos cuando subimos aquí
que tampoco
pero es que hay silencios
que hablan…
Estrenando alfombra
de lana virgen de hojas
bajamos en el coche muy despacio
jugando a ver quien ve
el haya con más oro
Mira ésa No Ésa Ésa
Por el espejo retrovisor
enmarcada veo
la ermita
que se transparenta
Ésa Ésa le digo
¿Cuál? Pero ¿cuál?
(creo en esa mentira
que la completa…)
Ésa La de atrás
La más bonita
©Rubén Lapuente
(Villoslada de Cameros)
SIRENA
Es cuando la belleza cae rendida
como un dócil sol mojado
que la oigo lejana
Su canto como si me devanara
un hilo de niebla
Si ella no habitara
en el fondo de la ausencia
no existiría no la oiría
Y siempre lejana
desterrada en el vacio
para no ser de nadie
A veces es la herida del viento
en la escollera
o el callado murmullo
de pronto de un torrente
peñas abajo
Está en la balada mía que tarareo
sin haberla oído nunca
Cierro los ojos para saber
qué palabras mías
pronuncia en el sueño
Para baldear del pozo de su boca
el tremor de mi alma
Y porque nace y vive de la ausencia
sé que nunca podré abrazarla
que su canto de sirena imposible
va cavando mi sola melancolía
©Rubén Lapuente
LA FLOR DE LA VID
“Nunca me había pasado
Y mira que llevo años viajando por esta tierra
Yo parado aquí y de tan de cerca
¡Y sorprendido!
Yo que voy todos los días
de bodega en bodega
casi de viña en viña
con este morral lleno de etiquetas
esperando que esa luz de papel
traspase el vidrio de alguna botella
de vino de Rioja
Que sea su semblante o su señuelo
o tal vez el recuerdo ebrio
de algún olvido
¡Yo aquí fascinado!
Será que siempre he mirado
esta infinita almazuela de viñedos
como si mirara el mar
cuando a veces la belleza
no es sólo distancia sino
como ahora en junio
aquí y de tan de cerca
pura emoción
Y ha sido desde la ventanilla del coche
al ver de pasada
ese bosquejo de racimos
lo que me ha hecho parar
y entrar en la viña
a quedarme aquí
al pie de las cepas
sorprendido fascinado
Es que casi ni recordaba haberlo visto antes
Es que dura tan poco la cierna
Esa gestación
La delicadeza de esa gestación
Su complejidad
Con esa extraña y delicada y efímera
flor blanca de la uva
Su perfume único que me envuelve ahora
Oh es la preñez del vino
Oh es la niñez de la uva
El asombro del arranque de todo esto
que acaba con mi etiqueta
pegada en la botella:
ese señuelo que abre la cava del paladar
Y aquí yo parado
embriagado de entrar en el fondo
de este enjambre
de olorosos verdes racimos niños de uva en flor
amando lo que hago
ahora de otra manera
viendo de tan de cerca
como nace el pequeño dios del vino”
©Rubén Lapuente
a mi hermano Humberto autor de la foto en Fuenmayor(La Rioja)
LA ALIANZA
Al ir bajando la alianza por el dedo
todo el compromiso la vestía de oro
La llevaba como un trozo suyo
Siempre iba encinta de su ámbar
Parecía flor de retama Hija dorada
A ese ruedo de rueda de oro
en agua de jabón
le desbrozaba con mimo
el sucio sendero de sus letras
de sus números
Sólo así salía de ella
Pero empezó a ser presa de la carne
Corpiño de su talle de torre
Puro pulso de oro viejo en la noche
Soga en el cuello del anular
“¿Pero qué dices de la cizalla?
¿Sangre dorada por mi dedo?”
Y dejó la corona hundirse
Por los arenales de la carne
tan sólo asomaba un cabo de luz
de su corazón amarillo
Un día la bajaron a lo más oscuro
Y allí la pequeña sierra del tiempo
la hizo sólo anillo del hueso
©Rubén Lapuente
UN VIAJE RELÁMPAGO
Se ha venido a casa
por unas horas
Un viaje relámpago
Le dije que cómo venía
para tan poco tiempo
Por el cansancio solamente
Y me miró sorprendido
Molesto
Mejor me hubiera callado
Se me olvida
ponerme en su lugar
en el de su rutina diaria
Se me olvida recordar
cómo a gatas se detenía
entre las rejas del balcón
a mirar la belleza
cómo sobre su tabla
encerada navegaba
por estas laderas de trinos
Aquí se hizo gorrión de un dios azul
Aquí muchacho tallado de naturaleza
Éste entorno que le ha forjado
como un arma para defenderse
en cualquier infierno
Y viene exultante
de volar
estas pocas horas
con su bandada de amigos
con esta hornada de jóvenes
obligados muchos a irse de aquí
por la codicia nuestra
que ha roto el saco
Mejor me hubiera callado
Ahora que
enciende el motor del coche
ya no se me olvidará
que se va pero se queda
Que no eres de donde pisas hijo
©Rubén Lapuente
(El Rasillo de Cameros)
CAREO
Tú la cumbre
yo el rebeco
Tú el rayar del día
yo el rocío
Tú el botín del corazón
yo el bandolero
Tú la barcarola
yo la taberna de puerto
Tú la rosa
yo el rapaz del patio
Yo rasguño
de espuma blanca
tú el acantilado
Yo ojos de jaguar
tú flanco desnudo
Yo botas de soldado
herido de vida
a tu puerta
tú los brazos
©Rubén Lapuente
LA NIÑA DEL COLUMPIO
Que hubiera sido
esa pobre
hermana mía
Tardía
La del moisés
de borda dada de si
Náufraga en el zafiro
azul enfermo
de su sangre
o esa hija
que no nos dimos
me daría igual
Lo mismo
hermana en el mismo cuarto
del mismo vientre
que hija de un te quiero
Sólo que niña
Mujercita siempre
La que no he tenido
Esa que juega de otra manera
Que todo trapo suyo
tiene carne
y hueso
y nombre
La que en sus fogones
sería su pinche aplicado
Enfermo en su mesa
de operaciones
Modelo en el desfile
de moda en el pasillo
Portero cuando pateara
ella una pelota
también
Pero niña
Mujercita siempre
Esa que me hubiera peinado el alma
Esa que sabe sacarte
el lado femenino
Que me hubiera echado
agua al humo
de la rabia
de los días
Lo que hubiera dado
por estar
esperando su espalda
detrás de esa coleta
larga como dura una vida
La niña del columpio
Esa que se enamora de uno
La que sabes te sonreiría llorando
allí cuando el ocaso…
©Rubén Lapuente
SI LLEGAS A TIEMPO
Si llegas a tiempo
Si a tu alrededor
notas que alguien lleva
su pretil de la muerte encima
no le digas que la vida es bella
Dile primero gracioso
si llegas a tiempo
que qué buenas vistas al vacío tiene
Que así se vuelva
Que así te mire
Quizás alguien suyo muy amado
cerró antes los ojos
y ya no soporte morir todos los días
o sea una joven muchacha enamorada
cuyos primeros labios besados
se fueron a otros
Quizás sea tan vulnerable
como corona de arena del viento
Quizás tenga tanto miedo a su miedo
que no salga de casa
que le venga grande haber nacido
Si llegas a tiempo
no le digas que la vida es bella
dile primero gracioso
que si deja una nota
que sea con una buena caligrafía
Que así se vuelva
Que así te mire
Y luego dile que es algo más
que un pozo de tristeza
algo mejor que un pedazo
de carne con ojos
que si intenta vivir de otra manera
tu mano está ahí
Oh Dios mío si llegas a tiempo!
©Rubén Lapuente
APUNTES DE SEPTIEMBRE
Abanicos
De sacapuntas de los lápices, de afilarlos, sacaba mi hijo abanicos: esos largos rizos de madera de cedro que luego como un logro suspendía grácil de los dedos. Y que no se le rompieran, que iba ahí su gloria. Ayer hice yo uno en la oficina tan largo como una serpentina de carroza.
Cenit
No subía los últimos peldaños de la serenidad por miedo al desasosiego.
La tienda de las lámparas
La rueda del cáncer se ha parado en la tienda de las lámparas. Un año de luz apagada y aún me paro en el escaparate, amigo Fernando.
Manías
Cuando llueve en la noche quiere que la despierte para que la duerma la lluvia.
Moras
Hoy se ha comido las primeras moras que le ha dado su joven zarza. Y no le he preguntado por su sabor que como una niña se me iba acercando con la boca abierta.
Rosa de Siria
Por una caja de trescientos doblones de oro de chocolate hoy Amparo me ha venido con una Altea. Trueca la belleza de esta Rosa de Siria que cada mañana al final del verano al morírsele cada noche una flor da una nueva más hermosa por un kilo de besos del corro de sus niños. Besos garantizados Amparo.
Shorts
Esta nueva hornada de muchachas ya mudan sus shorts de vértigo: esos vaqueros largos sajados por las ingles: pétalos de los suspiros de la carne de este verano. Ahora se vestirán, oh! de tristeza de otoño, oh! de belleza adivinada, ¡oh primavera de los armarios!
Zarina
Ella se abandona a mí en el ocio. Se viste de pereza embustera para sentirse querida. Y se aprovecha de mi servidumbre. Pero luego me hago de la guardia roja bolchevique y asalto el palacio caliente de su cuerpo de bolera zarina.
©Rubén Lapuente
MOTEL RODANTE
Era dulce y joven
y violento
y abrumador
quemándote
como un verano
tórrido
Inevitable
su flor
clamando
en la carne cada día
Clandestino
Y de amarse a si mismo
a ir a agotarse
al camastro
del motel rodante
sobre el tapiz del asiento
mitad vestidos
dos viajeros submarinos
dos reptiles
de belfos
agrietados
en la pila del otro
abrevando…
Veo ahora gracioso
la cabeza
de periscopio
subiendo bajando
subiendo…
tras la ventanilla
Me viene
la música de berrea de gozne
de ballesta
acompasada
de voces
de grillos
y de perros lejanos
Me viene el placer
quemándose
en ese mástil
de enseña en llamas
con su pie de planetas
oscuros…
y toda el agua rosa de su llaga…
©Rubén Lapuente
AMARGAS UVAS
Ya está aquí septiembre
El de los racimos
de uva madura
Ya están aquí
los temporeros
inmigrantes
vendimiadores
Ya vuelve
a este pasaje
entre dos calles
de mi ciudad
junto a la estación
de autobuses
la vergüenza
de ir soslayando
esa amargura
del hombre
tirada entre los brazos
de la noche
Creían que el corquete
estaba ya afilado
Que bajo de cada
viña colmada
esperaba una cesta
de castaño
sedienta
Nadie les dijo
que el paisaje del Rioja
va cambiando
en lomas preñadas
de cepas en espaldera
Esas que parecen
un ejército de crucificados
Esa vid sin corazón
que no necesita
reverencia
tan sólo
una tolva
que ya lleva dentro
el trajín de las manos
de toda esa tristeza postrada
en este pasadizo
esperando que al menos
pare una furgoneta
que haga sonar su claxon
que alguien
bajando la ventanilla
les lance al aire
una cifra
que seguro será
hiriente
obscena
pero como no tienen
pateras de regreso
con la nostalgia
de aquel otro
ahora dulce infierno
subirán
©Rubén Lapuente
Foto temporeros en septiembre
en el pasaje de vara de rey de Logroño
MIL ANUNCIOS.COM
¿Quién quiere comprarme esta
antigua colcha de crespón
de seda azul cielo
bordada de realce
con pájaros
de largas colas de plumas
como juncos
a orillas
de la paleta del sol
con sus penachos
de caireles
engominados de viento
con sus alas de alta modista?
¿Con esas flores de campanillas
tocando en sus badajos
de estambres
aires de abril?
¿Con sus dos ramas
como venas de seda del sueño
en el paraíso?
¿Quién quiere comprármela?
Fue alguien de mi misma sangre en Sevilla
quien la bordó en aquellos
años de la posguerra
Que pasaba por las calles del barrio
la Esperanza de Triana
Que había que ofrecerle
lo mejor de cada casa
Los mejores trapos
Y cada balcón
escribía un poema
o de colcha de Damasco
o de labor de relieve
o de mantones
de manila con sus rosas engastadas
o de sábanas
también con remiendos
pero que olían
a espliego
y que por detrás
de la blancura
unos imperdibles
la sostenían un ramo
de rojo clavel…
Y tapaban todo el enrejado
que no vieran desde las aceras
el largo mareo de las piernas
de las mujeres
Y las colgaduras florecían
Y hablaban
Como ésta mía que tuvo su sitio…
Quien quiera comprármela
que me mande un correo
¡Para el primero que diga para mí!
©Rubén Lapuente
Para Josefina(yo fui el primero)
INTELIGENCIA VERDE
Desde la calle
quizás te parezca
un telón de fondo
verde
como una pincelada
en la piedra
Quizás un rimero
de huesos de ramas
dormidas
de pie
en invierno
Y nada más
Claro
Tú no la puedes sentir
Tú no la has visto de niña
trepar el muro
llena de muletas de alambre
invitada
al baile anual de Mayo
sin llegarle
su vestido malva
de faralaes
Tú no la has visto sobrevivir
a la soledad de la nieve helada…
Delicada y sensible
sabe medir el tiempo
Sabe elegir con presteza
de su ropero
lo mejor
para cada ambiente
Sabe de ardides
de huir del peligro
sin moverse del sitio
Tiene celos de luz de la otra
y como una loca
enamorada del sol
lucha por su trocito de claridad
Y cocina su propio alimento
Ahora
ya luce galones de capitana
Su riada verde
ya corona el muro
Ya es parte de la casa:
Blusa verde de la piedra
Marco del zaguán
Paisaje desde mi cama…
Un día del tiempo
memorizará un alarde vacío
lanzará una señal
química
volátil
al pasar quien le roza siempre
o a quien con la uña
como yo
le apriete un tallito cada día
como una zalema…
Quizás ya no te parezca
un telón de fondo verde
Quizás sientas tú lo mismo
por algo pequeño
¿sin importancia?
Quizás creas como yo que
vivir es ver crecer lo que amas
©Rubén Lapuente
(El Rasillo de Cameros)
HERE COMES THE SUN
Aquí viene el sol hijo
Ahora que se deja
Que remolonea
Que todavía es un muchachito rubio
de bucles en llamas
como el que te sale
del lapicero
míralo bien
Qué prodigio
que todo lo que somos
naciera de su corazón
Que su cedazo
decantara
la belleza de nuestra pequeña vida
¿No es mágico?
¿No es increíble?
El ciego de luz
que nos hace dar vueltas
y vueltas
en la badana de su honda de seda
que no se quiebra
que nos lleva de viaje
en nuestra vagoneta azul
al miedo
de lo infinito
pero tan suave
y dulce
tan de tapadillo
que no nos damos ni cuenta
que nos ha dormido
dentro
el desasosiego
de existir
Y siempre es así
La monotonía no le hace dudar
Ni media hora de recreo
se ha dado hijo
Y puede que no
sepa que vive
pero tiene un arca dorada dentro
con semillas de vida
y toda su sangre de oro líquido
es de deber:
soldadito rubio que nunca deserta
Y míralo ahora
se quema como un mártir
como una madre entra al infierno
del sufrir de su hijo
para que cuaje la luz en todo
y vivamos
Si antes me venía
esa breve náusea
ese desgarrón de lo absurdo
de la vida
ahora a cierta edad
ya te reconcilias con lo eterno
Ya no te queda sitio
nada más que para la belleza
Mira ahí viene
Como una cálida hogaza de trigo
nos busca en la casa…
Hijo ¿No parece esto un sueño?
©Rubén Lapuente
( El Rasillo de Cameros)
Foto amanecer en el rasillo
TAMARA O LA CRUZ DE LA VICTORIA
Eh Rubén Ven Mira
Aquí detrás Mira
Ya tengo compañía eh?
Ya no estoy tan sola en el destierro
¿Qué? ¿Te gusta?
Y no he dejado sitio ni para
la inicial de un amante furtivo
Mi espalda
para esa cruz de la victoria
para ese amor mío profundo
Y tú ya sé que me entiendes
Que no es por lo que altanera digo
lo de que Asturias es España
y lo demás tierra conquistada
No Que no es por eso
Que no es un capricho la cruz
Si la tengo ahí es para que
me señale mi ausencia
Todo lo que estoy perdiendo cada día
Me alejo un poco
y todo me gira
en torno a esa tierra verde
que tiene un interior de caricia de lana
Que si abres cualquier ventana
ves a la belleza en su sitio
en su tocador acicalándose
Que tiene labios amigos bebiendo
de un mismo vaso
Que escribe con sudor de sangre
de carbón su orgullo
Y qué voy a hacer si sólo me siento
ciudadana del mundo en Asturias
en mi Cangas de Narcea
¿Te gusta?
En el madero de la cruz ¿ves? cuelga
la letra A es la inicial de Alfredo
(Que me perdone don Pelayo)
mi padre que el azar borracho de una bala
se lo llevó y bueno…con el eco de ese grito mío
de pavor de niña voy por ahí…
La M es de mi madre de María Esther
que me he venido aquí
para que a ella no le falte de nada
que alguien me tiene que radiar
los amaneceres cuando llamo
Cuando acabe esta larga incertidumbre
de un salto me presento allí
a trabajar en lo primero que salga
Y no voy a ser mejor asturiana por llevarla no
Tú Tú ya sabes…
©Rubén Lapuente
Foto: Tamara González compañera de trabajo
ESPEJISMO
El cristal
de mi ventana
La pureza de una abeja
extraviada
De pasatiempo
abro los labios
los aplasto ahí
Asomo
la cala rosa de mi boca
El falaz polen de mi saliva
Repiqueteo en el vidrio
Del néctar del cristal
del espejismo
veo a la obrera
libando
Al echar el vuelo
me parece como si
se hubiese llevado
algo mío
Algo de valor
Perdido
El trozo de espejo
La pureza de mi hijo
El pequeño sol
que lo embosca ahí
Lo azoga
A la sombra
de la pared
lo lleva lo gira
lo enloquece
Su trazo de oro puro
lo para
en lo sombrío
del zaguán
en mis ojos
somnolientos
que al abrirlos
prende
que adentro
al estallar
me encuentra
algo mío
Algo de valor
Perdido
©Rubén Lapuente
DARÍO Y LAS TORMENTAS
Bravucón nos ha salido
este cielo de julio
que todas las tardes
como una celestial fallera mayor
comienza su velada
de fuegos tracas y centellas
En este nidal
entre montañas
su gigantesco
estruendo
me sobrevuela tan cerca
de la cabeza
que el corazón
se me estremece
Darío mi vecino
de casi tres años
ya conoce el miedo
él no tiene el valle de esa falda
de cuando la luz
la cortaba un simple chasquido
y corrías hasta su cálido y dulce
cuenco de aroma oscuro
a enterrarlo:
mi primer recuerdo
Darío que le veo
que le oigo crecer cada día
en el jardín rayano al mío
me trae aquel valle estampado
de flores entre las rodillas de …
“¡Eh Darío
no te escondas
Sal miedica
Mira cómo relampaguea
Mira como truena
Mira que flechas nos lanza la tormenta!”
No sé si Darío recordará algo
si necesitaría de esa…
“¡Rubén Mira Mira
cómo “relampampuncia”!
Me dice a la enésima tormenta
Gracioso y ya valiente hombrecito solo
©Rubén Lapuente
(El Rasillo de Cameros)
SUICIDIO
dos voces en la cocina…
Cuantos años han pasado hermano
¿Tantos?
Oh
Y sigue ahí ahí …
Es como una mala costura en el corazón ¿verdad?
A veces toma un billete de vuelta
hacía mi sol de noche…
El horror que conoce el camino
de regreso hermano
y no sabe acunarlo el tiempo ¿verdad?
No hay lanceta
que no vuele temblando
sobre esa astilla enquistada…
¿Y a ti?
¿Te pasa a ti también?
El silbido del vértigo en el entresueño ¿no?
La silueta en el patio entre
los alambres de la ropa tendida
no se borra ¿no hermano?
Y la recuerdas como a través de un rayado cristal
Y ni abres las hojas del álbum por si el azar
te juega una mala pasada
Es el mismo deje en el corazón hermano
El mismo
Cuantos años han pasado
¿Tantos?
¡Ay! ¡Ay de nosotros!
©Rubén Lapuente
