EL RASILLO DE CAMEROS
De lejos parece de juguete. De postal de mentira, de tan bello. Como tallado en el claro de una esmeralda: un oasis de encaje de hilos de piedra rosa, si achicas los ojos. Alguien debió despertarse en esa dulce ladera de trinos, y, al alba, apresurarse en colocar la primera piedra, raudo en talar los durmientes de su techumbre, veloz en apilar la sumisa leña al oír la rondalla fría del viento envolviéndole el corazón.
Quería vivir con el ruiseñor en la rama. Con el aire puro del miedo de una corza. Como un marinero subido a la cesta de la gavia del mástil mayor, mirando la caricia de un océano de agujas verdes que le acolchara la dureza de la vida.
Luego el tiempo, puso la guinda: el espejo del cuenco del agua del valle del río Iregua, para que le viésemos el velamen rizado de su torso de piedra, para que asomados en cada ventana, pudiéramos, dormidos, soñar bajo sus niñas aguas, sumergiéndonos en esa melancolía de la belleza, la que nos hace ser más serenos, tan íntimos como en la penumbra bajo un sol de mimbre …Y para hacernos románticos, bajándonos en esa luna de noche sobre el embalse, a esa otra gemela sirena reflejada sobre el agua: navío redondo de plata que nos junta las sienes, que nos flecha de besos, que nos presta la luz de su alcoba …
Hoy he subido, peldaño a peldaño sus calles de piedra, hasta el balcón de mi casa que abre la vida, y allí me tropecé también con la muerte, pero que, perezosa, miraba, hechizada, tras los cristales…
©Rubén Lapuente
El Rasillo de Cameros
EL COMETA HALEY
Fue en el 86, en aquel cielo limpio de la sierra de Cameros en Villoslada y a simple vista. Varios meses siguiéndolo. Quienes mirábamos el cielo estrellado con frecuencia. Los que buscábamos planetas en la clara oscuridad o carros o lebreles o arqueros en las constelaciones, lo ansiábamos. Cada 75 años vuelve y se ve como esa estampa de los reyes magos con el cometa sobre sus cabezas. El anterior en 1910, la poca contaminación de las ciudades,lo enseñaba tan claro, que ese escalofrió de plata endemoniado no cupo en la cabeza de aquella mentalidad como si el fin del mundo llegara. Y las crónicas de la época en todo el mundo hablan de suicidios, de miedo, también de belleza, de admiración .Lo más, son dos veces verlo en una vida: si de niño los viste, de anciano quizás repitas. Yo al de 2062 ya no llego. Sí, un día volverá el cometa Halley y ya no estaremos aquí, es cierto, pero nuestros descendientes, mis hijos, sí estarán, y ojalá los hijos de mis hijos, y darán gracias por haber hecho que puedan experimentar lo mismo que nosotros, muchos años atrás. La vida en sí misma es el cuento de hadas más maravilloso que se pueda contar. Por eso he dejado escrito este poema.
Era de noche
En mi pequeño balcón
colgado
de esa dulce ladera
de trinos
En aquel abril
tan limpio de oscuridad
Magullado de números
de papeles
de oficina
con mi luna redonda de cristal
de espía del cielo…
iba de rama en rama
de cada estrella…
De pronto
sobre el alto
granero del agua
como una alada herida luminosa
como una cana melena
rota de viento
apareció el cometa
Ese trazo de tiza
atado a su radio
a su vida
Viajero de plata solo
que por primera vez veía
y por última
también
cuando regresara
a mojar su larga cola de lumbre
pero ya
sobre el seco río
del tuétano de mis huesos
me señalaba
lo que en realidad yo era:
tan sólo una breve
mirada en el tiempo…
Desde el zaguán
me subiste ese alboroto
de nido de gorriones
en la garganta
de asombro de chiquilla
al llamarme
al verlo…
Cada atardecer
de aquellos mágicos días
jóvenes y enamorados
salíamos a robarlo del cielo
a bañarnos
en su indeleble fulgor
A tu vuelta
oh cometa viejo amigo
por entre los párpados
de otros ojos
nacidos de nuestro amor
nos asomaremos
©Rubén Lapuente
Villoslada de Cameros (La Rioja)
En el 2062 regresará su cola plateada
SU ESPALDA
Hoy se ha dormido
del otro lado
Madrugada de su espalda desnuda
De cada noche
que tuve su cuerpo
recuerdo uno distinto
pero no de su espalda
que detrás suyo oculta
que no la conozco
Su relieve me lo daban mis manos
que la leve luz
me desnuda ahora:
El atlas de su espalda
que sobrevuelo
siguiendo esa larga veta
como de labor de costura ciega
que por un momento
me la devuelve
muñeca de trapo hilvanada
frágil mortal por primera vez…
E hilando cuatro lunares
ya tengo esa carreta de la aurora
atada a su rucio alegre
que cubro de zagales de verano
de dehesa de…
Hay ocelos de topacio naciendo
Tiene rezagadas pecas fugaces
de algún coletazo
de aquel cometa perdido
en la memoria de la noche
de su sangre…
Hasta que rubia de luz
del trigal de mi infancia
la tengo Y mía
Su pizarra rosada
en la que escribo estos versos
que se me borrarán
si se da la vuelta…
(¡Quieta…!)
Oh Si se mueve ahora
se romperá la magia
(¡Oh quieta quieta…!)
Y me acerco así
casi sobre ella
cerrándole la espalda…
que no se me vuelva…
©Rubén Lapuente
LA FIEBRE
Un día cae enferma, la primera vez. Y sólo es la fiebre. Ese incendio en la sangre. Y te da otra dimensión de la vida con ella, de la convivencia que has empezado a compartir. Tan joven, acostada, afiebrada, llamándote, pidiéndote pequeñas cosas. Acercándole por primera vez tu desconocida ternura…
Hoy ha caído enferma:
La fiebre:
Ese incendio
nuestro en la sangre
que se apaga a ciegas
Le he puesto
el viejo mercurio
en la axila
y al leérselo
mientras lo agitaba
acurrucada
se ha dado
la media vuelta
En brazos la he llevado
a la bañera
y por primera vez
me doy cuenta
que no la desnudo
para el amor
Por vez primera
aunque
sólo sea
por una mano
posándose
en la hoguera de su frente…
soy su muleta
Me mira
-oh mujer que aún me idealiza-
creyendo
que no me ofrece nada
y no sabe que también
me gusta verla así
abandonada a mí
débil y joven
trapo hermoso…
Y la abrigo
para el temblor del sueño
entre las sábanas
que ahora el vaivén
de la fiebre
como el mar
empapa de tibieza
abandonando
pequeños tesoros:
labios de ternura nueva…
© Rubén Lapuente
de mi libro "todo el amor"
BESOS EN BICICLETA
Eres joven
mientras vuelas
mientras pedaleas
Sentado en el sillín
de la alada bicicleta
suena por detrás
el timbre del manillar
de su corazón
y lírico
vuelves la cabeza
a los besos que te siguen
al parpadeo del sol
en el mareo de oro de sus piernas
desnudas
Dos tumbadas
bicicletas
en la orilla de la alberca
junto
al rebujo de la ropa
caída
acuciada
de empellones de vida
Vuelves la cabeza
a los besos que te siguen
entre radios
de ruedas de luz
de tardes de besos en bicicleta
sobre la vida
que sonríe
joven
mientras pedaleas
mientras vuelas
©Rubén Lapuente
CRISTO YACENTE
Oh Cristo yacente
Subes por mi calle
tu bello dolor
de golpeada carne de madera
Y cómo la oreas
de claveles
de alas de requiebros
de goterones de lágrimas
en ese íntimo escalofrío
de la emoción
profunda
de un barrio
Al pararse el paso
el arrebato
de una mano
vuela
a taponarte
un instante sólo
la herida abierta
del costado
como si aún te manase
sangre limpia
Oh Cristo yacente
Qué importa
que no crea
que anduvieras en la mar
Que del lodo
de tu saliva
dieras la luz
a unos ojos ciegos
Que sacaras
de un cesto
el ágape
de una multitud
Qué importa
Si subes por mi calle
la emoción pura de la belleza
en su muerte sola
La lírica parábola
de una vida verdadera
en un cuerpo
que me estremece
como si te viera
en el regazo de mirra
de tu madre
muerto
y ensangrentado!
©Rubén Lapuente
CALCETINES ROJOS
Subían a la última planta
En el ascensor
se conjuraron
no esbozar
ni una leve amarga mueca
Estaban allí
por la ventura aquella
de coincidir un día
en un patio con sol de recreo
Avasallando
la habitación blanca
invitaron a su mujer
a deambular un rato
por el largo pasillo
Un cartel de no molesten
lo dejó bailando
el último en cegar la puerta
Dicharacheros
le descubrieron los pies
por si llevaba aún
aquellos pioneros
calcetines rojos
que asomando rebeldes
en la última fila
les señalaron el camino
al descontento
a su pequeña revolución
Ocupando un trozo de su cama
se rieron de los sueños
que no habían alcanzado
Que tarda uno en aprender
que la felicidad
no hay que ir a buscarla
Que consiste en no tener
casi deseos
ni miedos
Manos en su hombro
en su tobillo
manos en sus manos…
Destellos de un trozo de espejo
de la manecita de un niño al sol
hablaban por el nidal
oscuro de sus ojos
Salieron haciendo planes de verse
De no esperar
a ese trámite de la muerte
para clavar la mirada
en la lluvia del recuerdo
De arrebatarle al tiempo
nuevas horas de oro
©Rubén Lapuente
CELESTINAS ROSAS
Las rosas hacen bien su trabajo
A pesar de que ya no nacen
del corazón de la tierra
De que ya no sufren
para reinar en el rocío
Bajo la toilette de plásticos
ataviadas de rojo terciopelo helado
vienen sajadas de aséptico olor:
Aún no les han cosido
ese misterioso secreto de almizcle
de mujer al desnudarse
que te llegaba al mover tú el aire…
Pero da igual
Para alguna mujer
cada una guarda una fecha grabada
Un rostro diferente
Vientos de rosa en el calendario
bebe alguna muchacha que conozco
En cambio para uno
son la mejor herramienta
Sobre todo cuando
hay que pegar un trocito roto
dentro del pecho
Ahí están
Y siempre rojo ramo de rosaleda
si el regazo anda herido
Sacando melindres de luz
de niña madura
Ciegos besos eternos de fin de película…
Son tu alcahueta
La manera de decirla esa palabra
que no sabes por qué no te sale
Como si a estas alturas de la vida
el largo olvido de un te quiero en los labios
sonara a mentira…
Sí hacen muy bien su trabajo
Ahora que el amor
ya no es aquel incendio
© Rubén Lapuente
SIEMPRE HOY
Soñaba
que la tierra
cansada
de dar vueltas
y vueltas
se detuvo
Conmigo
en la media
mitad
de luz
ahora siempre
Intranquilo
corrí y corrí
a ese otro
medio infinito
de sombra
de noche estrellada
Pero en ese
perpetuo
medio miedo oscuro
angustiado
de tinieblas
busqué al otro
medio infinito
de añorada luz
del otro lado…
Y sin el cuándo
fue ayer
sin el cuándo
será mañana
eternamente
iba
y venía solo…
Yo
que ahora era
el tiempo
en el siempre hoy!
©Rubén Lapuente
LÁGRIMAS DEL CIELO
Desde el portón entreabierto
el niño
a ratos
asoma la cabeza
Mira el cielo con miedo
Y si extiende
su manecita abierta
no es para pedir
monedas de lluvia
de limosna
"¿Cuándo es la hora?
¿Cuándo nos toca?"
Estrena cofrade niño
en su primera semana santa
Antes- sólo un niño
en su sueño sigue viviendo –
ya lo ha sentido
cuatrocientas veces
en cuatrocientos años
en boca del fervor
de sus mayores
que punzan en su espalda
memorias de azahar
de música
de mágica luna de parasceve…
Ansía oír:
“Señores, todos por igual,
valientes
Al cielo con él”
Hoy no estrenará lágrimas
su vela encendida
No habrá tachuelas de cera
por las oreadas callejas
Ni mecida de Nazareno
en alas de saeta rota
Hoy no soltará el trono amarras
que en el charco
del cuenco de su mano
redobla el tambor
de la lluvia…
Oh demudado capirote
Oh pequeño cofrade del llanto
que no quiere consuelo
que no quiere acabar de llorar…
"¿Cuándo es la hora?
¿Cuándo nos toca?"
©Rubén Lapuente
TIC TAC
A cierta edad
el tiempo
comienza a existir
Te cita un día en la sombra
de un perfil sorprendido
en la pared
o de improviso
en un pliegue no visto
de tu piel
o en la primera
herida
del aliento
que amas y respiras…
Y ya es del barrio
de tu bar
de tus besos
de tu espejo
Ya tiene
la copia de la llave
que abre todo tu mundo:
Un huésped que contrata tu derribo
Menos mal que es
como un zumbido de abeja
que no se queda
en tu cabeza a charlar
de tu estrella
Menos mal que
quien nos hizo
puso la melodía del tic tac
en su tono justo
que sería insoportable
oírnos el corazón
en el silencio…
Y sentado en tu antesala
espera paciente
que en tu camerino
esa pequeña llama de dolor
lentamente o voraz
florezca terrible
una noche…
A cierta edad
el tiempo
comienza a existir
Y de puertas adentro
ya nunca seremos los mismos
©Rubén Lapuente
LA CAFETERA
Si tocas tu sueño morirá (Pessoa)
Cada mañana
antes de entrar en el agua
le pongo al fuego la vieja cafetera
de aluminio
Y yo no sé
de dónde saca tanto olor
que me coge siempre
al otro lado del espejo
silbando alegre
al son de su bufido…
¿Pero de dónde vienes
tan íntimo como un beso aroma?
¿De pisar en el lagar de la noche
racimos de luna negra?
¿De orear las sábanas mojadas
de pubis trigueños vienes?
¿Del bronce del otoño
en los hayedos de Cameros?
¿De los ojos azabache de Teresa?
Me hueles
a aquella barca en el embalse
con la bancada rota
A madre en el balcón
soplándose los besos
o en la cocina
colando con una media de seda
el café de puchero
Me hueles
a una tarde de lluvia
en un bar
girando lenta del asa de una taza
esperando el desamor…
Cualquier día
en cualquier terraza
la vida
se sentará a mi lado
coincidirá conmigo
¿Y quedará algo más en el recuerdo
que un embriagador aroma
de tostada brisa de café?
Cuando me siento
a la mesa
disfruto cada mañana
viéndola beberse ese negro cuerpo
que le pongo al fuego
mientras
este lírico tonto de quimeras
como si creyera romperse
ese aroma del sueño de una taza
al bebérsela
como si lo mejor del placer
fuera sólo su preludio eterno
se desayuna
una dulce y triste manzana
costumbres
Ah pero con aroma de café
©Rubén Lapuente
EL VESTIDO DE NOVIA
a Carmen Sevillano
“Oh más de treinta años
siendo una bagatela en la memoria
Olvidado
Sólo fue para un día de mayo
Para una promesa
Para un altar
sobre tulipanes blancos
Para un baile
en la glorieta con luna
de mis sueños
Tiene campanadas
Lluvia de azahar
Mi juventud perdida
Me caí en la cama con él
borracha de luces
de burbujas
de viento enamorado
en unos brazos
con labios de versos…
Y lo guardé en una caja
en el altillo
hasta ahora
que al ver Rubén un maniquí
desnudo en un escaparate
de promesas blancas
me dijo:
¿Y si le damos aire a ese escondido
vestido de novia?
Lo saqué de su encierro
De su cárcel de cartón
Desperté a la bella durmiente de adentro
Ni se me ocurrió enfundármelo
que una cuenta también
con sorna el cumpleaños
de cada nueva talla
Y tenía esa humedad amarilla
de la ropa encerrada
Salpicaba
encaje y organza
y enaguas plisadas de seda
y una lágrima del tiempo
en la pechera
como una gangrena
bajaba…
Lo puse a remojo en un cuenco con agua
con un puñado de sal
jabón suave
y el jugo de unos limones
Y lo tendí al patio con sol
de este nuevo enero azul tan limpio…
Ahora está donde merece
donde me deslumbra
Y a mi sola
Y al verlo
no siento ninguna herida del tiempo no
Que basta con un poeta en casa
Que yo con mis cicatrices
cuando le rozo
aún me invita
muy adentro
a bailar
mi alegría de vivir”
©Rubén Lapuente
MUERTE DE UN TERNERO
Se rezagaba el animal
Buscaba un aparte
un recodo
un remanso
a su pudor
de hembra preñada
Y muy débil se tendió en el pasto
Una bandada de buitres
lo adivinó enseguida
y sobre su grávido vientre
empezaron a tejer
en su lenta
y fingida danza
un rosario de sangrienta corona
El ternero salió
como un niño
por la gatera
culebreando
con la cabeza entre los brazos
y tan mojado
de cálida oscuridad
que así
arrojado sobre el pasto
parecía el rebujo
del papel
de celofán
de envolver a una estrella
Pero la vaca
acostada
no podía lamerlo
No lo alcanzaba
Erguía la cabeza
La volvía
Empujaba con el cuello
Tiraba de sí
Pero su débil ramalazo
no llegaba a la raíz
de sus pezuñas
Y de ver
cómo su morral de calostros
se quedaba
tan solo a un palmo
infinito
del hocico de su cría
oh se le curvaba toda el alma
Alrededor
Apiñados
En comuna
El corro de buitres
enfatizaba con las alas:
Que deberían
acortar los tiempos
Que para no pasar
tanta hambre
deberían dejar
de ser carroñeros
Hacerse antes verdugos
Como esos matarifes
que desde las claraboyas
veían buscarles la yugular
con un cuchillo
que así no se angustia la carne
que así se fragua más despacio…
Y valientes
se lanzaron primero
a por las mullidas
cuencas de los ojos
del ternero
que desde las tinieblas
miraba el horror
de haber nacido…
©Rubén Lapuente
Llanes (Asturias)
TODO EL AMOR
El 23de Noviembre a la 19:30 presento en el espacio Santos Ochoa C/Doctores Castroviejo 19 Logroño mi nuevo libro de poemas Todo el amor. Si lo quieres ponme un correo rubenlapuente@gmail.com.Os espero.
tú la cumbre
yo el rebeco
tú el rayar del día
yo el rocío
tú la rosa
yo el rapaz del patio
tú el botín del corazón
yo el bandolero
tú adiós de azahares
yo trampero del viento
tú la dehesa sin fin
yo encina en tus ojos
tú quien entorna las sábanas
yo quien se cuela dentro
tú pequeña lumbre de dolor
yo ungüento de besos
yo la ira de algún día
tú la mano en mis labios
yo soldado caído
tú la lluvia en mi rostro
yo hueco en el lecho
tú la mano dentro
©Rubén Lapuente
LA FLOR DE LA HIGUERA
“Lo que me duele lo hago rápido
Lo miro todo de soslayo
Y doy la temida última vuelta
de cerradura a la casa de mis padres
cerrada por la muerte
Yo quería salir deprisa
de ese silencio insoportable
pero sobre la tapia del patio
de la casa al volverme
se asomaba la dulzura de mi infancia
¡Ay! ¡Mi higuera!
Aquella noche de San Juan
subida yo a sus ramas
Quien arrancara su flor
que nacía y moría
eterna en un instante
sería por siempre feliz
Leyenda que me creía
a pies juntillas
¡Ay! Esa noche
en la espesura
bajo ese olor grave
asfixiante
me moría de inquietud
Y al encenderse las hogueras
se prendió la higuera
(o era en mis ojos)
de fugaces luciérnagas
Aparecía y desaparecía
en cada brote
la oculta flor efímera
Pero no me dio tiempo
a atraparla en mi puñito de luz
¡Ay! ¡Mi higuera!
Entré otra vez en la casa
Ahora sí oía respirar a alguien
Y como aquella noche de San Juan
me subí a su enramada
a su profunda dulzura
Y bajo ese olor grave
comencé a aspirarla
a jadearla
a asfixiarme dentro…
La bocina del coche llamándome
me hizo despertar
dudar bajar deprisa…
De vuelta
al verme llegar Rubén
le evitaba la mirada…
ni me venía la voz”
©Rubén Lapuente
Foto: Higuera. Vitigudino (Salamanca)
DOCE CUERDAS
Ahora ya no lo veo sórdido
Barriobajero:
De camorra a la puerta
de una discoteca
Los vi al atardecer
En los arrabales
Dos jóvenes
en un improvisado ring
Sin cuatro esquinas
Ni doce cuerdas
Sólo con la ley
del ala del cuchillo en las manos
de unos brazos
entremetiéndose
que los separaba…
Y me parecieron
como dos juncos de río
cabeceándose
Como el baile de las sombras
en la pared de dos llamas
de una hoguera
Como si pugnaran dos vientos
por aventar una goleta…
Y los dos con las manos vendadas
Tallados con buril de renuncias
Sin nombres conocidos
Y no No era una pelea
No había odio
Ni cuentas pendientes
Ni corona de laurel
Ni cinturón dorado
No había rubia platino en la silla de la arena
Nadie jaleaba
Y me arranqué de los ojos los prejuicios
Dirimían arte en el baile
Eran príncipes de la finta
Uno con la plasticidad de una mariposa
A veces danzaba en círculos
como un ave de rapiña altanero
bajadas del todo las defensas…
Fajador el otro encerrado en su guardia
Y como con metro amarillo
median distancias
Maestros en la estrategia
de esquivar el dolor
de cazar el flanco desnudo
de esperar el momento
de un gancho de un crochet de un directo…
Volteada quijada besando la lona de tierra…
Para levantarse
Para ponerse otra vez en guardia
Otra oportunidad
Como en la vida
Vetas de belleza inexplicable
se teñían de atardecer
©Rubén Lapuente
PATINETE
En Todo Colección
moría de bella herrumbre
Tiene encanto
este patinete del viento
Tiene huellas en relieve
como bocera de niño
Tiene radios de llanta
segando sol
Y parrilla de los olvidos de madre:
el pan harina aleteos de periódico …
Mi tranvía de las aceras
Mi rucio de la infancia
como una sombra de lagartija
creciendo en las tapias
de Miranda al atardecer…
Le quitaré un poco de muerte
Pararé su gangrena
sin amputarle la edad
"Otro trasto" -me dirá ella
("pero tan hermoso") -no me oirá
En la ya vieja calle de mi sueño
me veré descarrilar
con el recado de madre por los suelos
pero ahora
tendré otra rueda
como una mano más
tendida…
Clavados en su montura
deben brillar mis ojos…
Estoy vivo
©Rubén Lapuente
NIÑO PINTOR
Si le doy a mi hijo
un pincel,
un lápiz de colores
Le doy la mano del viento
Le doy el vuelo
de un hilo de tiza
del sueño
Y me pinta una casa,
su bólido rojo
un sol amarillo,
y a un tipo con antenas
(o es su remolino en el pelo)
con sonrisa de payaso
No titubea, no tacha,
no copia, no sufre.
Aprieta el color
para que salga más intenso,
más llameante.
Y, o rompe la mina del lapicero
o se queda sin fuerzas,
medio dormido,
sobre los colores.
Sin una pizca de pintura
en la memoria
lo que le sale es definitivo,
original, puro, sin patraña.
Y lo hace de carrerilla
como si llevara mucho
tiempo en esto del arte.
Luego pone su nombre
a la lámina con letras
desmedidas…
Y la olvida para siempre.
Y a otra cosa, mariposa.
©Rubén Lapuente
FERNANDO
De pronto un día
a uno se le caen las cosas
las de dentro
las que creía irrompibles
las que no se abrigan
las que pensaba no mudan nunca:
Unos ojos un gesto una voz un abrazo
un asiento a su orilla
un aire hermano…
Pero yo no puedo no quiero
beber dolor de muchacho
que hacia equilibrios conmigo
camino a casa
No porque si me detengo
si me quedo de frente parado
si no tiran de mi brazo
ahí me derrumbo
ahí muero
Y esas campanadas lentas
serán para otro
Ese zumbido de su risa
que me viene y choca en el cristal
será del viento
¿Cómo no va a moverse si ayer
era un arroyo?
A la tapia que coronábamos juntos
valiente hoy voy solo trepo solo
Y azahares de muchacho caen de mis ojos
©Rubén Lapuente
