UN BÚHO EN MI CASA
Vino bohemio
de noche
con su abrigo de plumas
leonadas
Vino con todo el topacio
del otoño en los ojos
Desde mi tejado
por la chimenea
se lanzó tan hermoso
tan ave magna
Nunca lo entenderé
¿Creería ver
entre las aún cálidas cenizas
los tizones ojos
de un mirlo?
¿O eran
los dos saltones rubíes
de una culebra?
¿Venía borracho
de hambre?
¿O fue que esa marea
tibia
subiendo
era su edén perdido?
Nadie podrá saberlo
¿Y por qué tan audaz?
Pero si debió bajar abismándose
Si ni nosotros mismos
nos atreveríamos
a atravesar en la vida
un túnel oscuro
Y aterrizó
en el planeta
de mi casa cerrada
Y lo siento
por su angustia:
Claro que el grifo
no goteaba
Ni la ganzúa de su pico abría
alacenas
Allí tenía
un tabal de sardinas en arenque
Un tarro abierto
de miel de brezo
Podría haber empezado a probar
el chocolate puro
de oro negro
Y darme tiempo a volver
Cuando abrí
la puerta de mi casa
pensé
en los ladrones
al ver
en el suelo
los añicos
del jarrón de hojas secas
El coral blanco roto
Mi colcha bordada de pájaros
rasgada
La luz vertida en la pizarra…
Y lo siento
por la angustia
de que no pudiera traspasar
como la luz
el vidrio
sin herirlo
sin caerse
una
y otra
y otra vez…
Contumaz
Y al pie del ventanal
cayó
ahí cayó
boca abajo
ahí muerto
Y mientras me acercaba
ese atado de plumas
me iba narrando
su agonía
Me lapidaba el corazón
Y sin cayado
miedoso
Sin punteras de zapato
Con mi misma mano
desnuda
como si fuera el cadáver
de un hombre
le
di
la
vuelta
©Rubén Lapuente
El Rasillo de Cameros (La Rioja)
