amarlo todo para comprenderlo todo (Guyau)
Hay una guerra
que la tiene siempre conquistada el tiempo.
Aún así, mi mujer se ha alistado
como soldado de la edad dorada.
Y tan sólo quiere creer ganar una batalla perdida.
De madrugada,
está la primera levantando heridos,
y a los muy malheridos,
a esos que miran, a lo lejos, lo recóndito,
sólo les roza, al pasar, la mejilla.
Mi mujer es una buena soldado de la muerte.
Sabe que quien se apaga lentamente,
sólo desea que alguien le tome de la mano,
y se ofrece a darle un último pequeño abrazo
si quien le vela son las cuatro frías paredes.
Algún domingo que trabaja
me acerco a pasear por sus galerías.
“¡Qué guapo es el marido de Carmen!”
me dice siempre una anciana.
“Y eso que no se ha operado de cataratas”, le digo.
Y nos reímos juntos.
Desde hace un tiempo
de iluminados ventanales
alguien escribe el porvenir con tinta
de un sudor oculto,
alguien, bien sabe, que aquí no estiban un puerto,
que no son fardos de ninguna grupa,
que unos corazones cogidos con hilvanes
sólo piden ya una brizna de cariño,
y sigue haciendo números.
Cuando regrese a la noche
sobre la cama cruzada por el arco
de una espalda que estampa su diaria fatiga
me hablará de hartazgo, de galeras, de sindicatos,
de deserciones…
Y le pondré la mano en la boca…
Pero de madrugada
estará la primera levantado heridos
y a los muy malheridos,
a esos que miran, a lo lejos, lo recóndito,
sólo les rozará, un momento, al pasar, la mejilla.
©Rubén Lapuente
