Me llamo Jasmine y soy de Kivu.
Y sólo quiero un trozo de tela
para acarrear a mi bebé.
Me sacaron de la cama con doce años
los mayi-mayi. Me reclutaron.
¿Para quién lucháis? ¿Para qué causa?
Sólo tenía dos dunas en el pecho.
Y en la vagina, si se cerraba,
palos y trozos de botella.
Era un golpe de autoridad
hacernos andar como patos por la aldea.
Así, seríamos más dóciles y sumisas
en la próxima redada.
Soldadito niña tienes un marido.
Y te vuelves como un árbol con piernas.
Y sueñas con la piedra hundida
en el sueño de su cabeza.
¿Cuándo iré a los Grandes Lagos
para sentirme pequeña en el paraíso?
Todas las mañanas, cruzaba el río,
en el andarivel del aire,
iba conmigo el agua
para cocinar y cocer la tapioca.
Y me dieron un machete.
Y un gatillo ardiendo.
Y la regla no me venía.
Soldadito niña tienes un marido.
Parí en el monte, a destiempo,
sola, como una gacela.
Y conseguí llegar a mi aldea, a mi casa:
-Tienes un hijo del enemigo.
(¿Qué enemigo?)
Tu niño es un estigma.
Has perdido la virtud.
Aquí no te puedes quedar
vendrían a buscarte.
Ahora estoy en el centro de orientación.
Me llamo Jasmine y tengo dieciséis años.
Aprenderé a leer, a escribir
para poder trabajar y salir adelante.
“Ahora lo único que quiero
es un trozo de tela para poder cargar a mi bebé,
como hacen las otras mujeres.”
Rubén Lapuente
(Luvungi octubre 2006)
