Si corro las sillas.

Si rechinan.

(si supiera  tocarlas)

El lunático vecino de debajo de mis pies

nombra a toda mi familia.

Pero cuando a una hora del día

se desahoga el clarinete en mi casa

me queda la satisfacción

de que su profundo silencio denota

un buen oído musical.

Le di permiso a mi vecina de al lado

para que su glicinia colonizara

también mi terraza.

Y ahora la tengo volando

sobre mi cabeza

bajándome en oleadas su intenso aroma.

Pero no puedo entregarme del todo a su olor.

Tengo la sensación de que no es mío.

¡Vecina!  le digo, ¿me dejas oler

tus colgantes racimos violetas?

Mis vecinos del primero

han adoptado dos párvulos del África negra.

Llegaron con la afectada mueca del desarraigo,

inquietos como corderos.

Y al ver la jarra del agua sobre la mesa,

se la bebieron de un trago los dos :

Temían que mañana ya sólo manara aire del grifo.

Justo frente a mi balcón

al otro lado de la calle

mi vecino de hola y adiós, poco más,

ya no se asoma.

Le hacía últimamente un gesto

con la mano cerrada.

Ahora su mujer

no falta a la cita de adornar

la barandilla de su balconada

con plantas de moradas, blancas y rojas flores.

La percepción mía ahora es distinta.

La suya desde su azotea

debe ser la misma de siempre:

ninguno de los dos ha cruzado el umbral del otro,

nunca hemos quebrado las formas.

¿Y por qué no ahora?

¿Por qué no romper la imagen de siempre?

Que todo de un giro inesperado.

¡Vecina!  le digo, entre tanto vergel,

no se te ve lo guapa que eres.

Y se levanta.

Y se acoda frente a mí

en la baranda…

                   ©Rubén Lapuente

Ese continuo rodar lento

de los días

esta armella de sol de fondo

que nunca duda

este minutero

de la rueda del mundo

equilibrado

por legiones de horas

robadas

sin hondura

sin calado

como si vigiláramos

a una multitud

que somos nosotros mismos

vivimos

impregnando de tiempo

las cosas

al rozarlas

alejándolas

como si algo las fuera retirando

despacio

de nosotros :

la vida en un radio de uno mismo

interrumpida

falsa como una grisalla

útil

en la desventura

para no desaparecer:

y así una mañana

tropezamos

con ese largo olor a pan

con los versos de estravagario

en las traseras

de una repisa olvidada

con aquel brillo en los ojos del otro

que hemos despertado

otra vez

y la vida que no es profunda

sale a la superficie

intermitente

y extrañamente renacemos

                                    ©Rubén Lapuente

                     Cuatro poemas de Estravagario de Neruda

Como un negro

caballo percherón

relinchaba

en el escaparate.

Su montaraz mirada traspasaba

los cristales:

llegaba hasta el lugar

donde la vida coincide con uno.

Y me subí

a su montura.

Tomé su redondo y montés ronzal.

Así mis nervios

a la tralla

de los suyos.

Ahora me deja

en las cumbres

junto al dios de la niebla

y al pie de la pureza

del agua helada

del arroyo.

Me acerca

al candente bramido

del encelado ciervo.

Me traza estelas de nieve sin miedo

por todos los eneros.

Y en medio de los truenos

bajo la tormenta

amo su silueta

de guerrero altivo

que se calla la muerte.

Algún día

me acercará

al único crepúsculo que me haga

saltar las lágrimas.

Me quedo con este

planeta de hierro

que me deja en la belleza abstraído

sin cabida

al fin sin pensamiento!

                             ©Rubén Lapuente

foto en mojón alto con mi jeep wrangler

“Da igual mi nombre

llámame niño buzo o niño gris.

La primera vez que me trajo mi padre

me impresionó muchísimo:

La basura estaba como en cerros,

todo entreverado.

Tenía que hurgar entre los despojos,

sin guantes,

mientras la tierra bajo mis pies se hundía

desprendiendo una pulpa viscosa,  

hedionda.

Aquí estamos decenas de infantes

en cada montaña de humo.

Un saco de arpillera a la espalda,

un garfio y mi estomago

son mis útiles ahora.

Ya me codeo con esa marabunta

que se abalanza sobre el alud

de deshechos recién nacidos

que voltean los camiones.

Agachado, rescato latas vacías,

cobre, botellas, un trozo de hierro…

Así hasta que la niebla de metano ciega mis ojos,

hasta que mi cara gris hoza la mugre.

Y luego hago el trasiego allí mismo

por unas pocas monedas.

Ahora soy más serio, más triste.

Mi padre me dice que más hombre

al entregarle los cuatro pesos

que ayudan al sustento de todos.

Y aunque me dice

que la basura es la vida

me gustaría que clausuraran el vertedero

(se piensa que no me entero

de que con argucias me obliga)

así podría ir más a la escuela

y no me envenenaría 

tanto la sangre.”

                   ©Rubén Lapuente

Cometas de esperanza y los niños buzo de Rafey

La ONG Cometas de esperanza  de León(España) ha creado en el POBLADO DE LA MOSCA de Rafey.Santiago (República Dominicana )así llamado el lugar donde viven las niñas y niños en el basurero, una escuela -comedor  y asistencia médica. En total han rescatado 175 niñas/niños que oscilan entre los 4 y 16 años de edad. Cometas de la esperanza necesita colaboración para paliar la esclavitud infantil y el abandono absoluto.

En el cubil de mi sueño

pulsan una luz a medianoche

Despierto adentro

temeroso de la verdad

diurna mía

a esta claridad más auténtica

Tres horas más de vida

atado al lecho del desvelo

viendo la sombría

fragilidad de la vida

el poso tiznado

que me aflora ahora

de los hombres

esa postura

esa silueta al trasluz

de mi mujer

desconocida

que me engulle

en su remolino de vértigo

mi mañana desmañado

en mi peor desnudo :

el del deterioro:

el anticipo que le doy de algazara

a la muerte

Tres horas más de vida

esperando a que el ojillo

de la persiana se abra

con la algarabía del día

que todo lo posterga

                            ©Rubén Lapuente

Por la avenida me cruzo con ella

camino del  trabajo

Voy con el cuerpo

que finge despertarse cada mañana

Y no es la mejor manera

de atender la dulzura de unos ojos

Al principio sólo era un perfume intenso

Luego la brisa que movía

se me fue acercando

como la de aquel temblor

adolescente

Y caminábamos despacio

para que durara algo más

nuestra diaria coincidencia

Las miradas se hicieron cada vez

más cercanas   más cómplices

más sostenidas

Me ladeaba para no rozarla

para ser sutil y amable

Hasta luego -me dijo ayer

Adiós -a media voz y a destiempo le dije

Y nos volvimos a la vez

para darnos la mejor sonrisa

Hoy sabía que era la mañana

del encuentro   de las preguntas

de la cita en un bar

de las mentiras quizá

Ahora está ella bajando por el bulevar

Adelantándose al tiempo

Buscando mi silueta en la lejanía

Oyéndose el timbal enajenado del pecho

Pero hoy he cambiado de trayecto

He tomado una calle paralela a la avenida

Mientras la veo fugaz

rebasarme por una esquina

me imagino

camino del trabajo

que hay ahora alguien

que descorre unas cortinas

que abre un balcón de par en par

y que recogiendo mi ropa sobre la cama

tal vez   por un momento

aspire su olor

            ©Rubén Lapuente

¿De dónde mana esta dulzura?

Y esta acuarela

de otoño en las vides

que me arrodilla

cómo se apresa?       

¿De qué puerto zarpa

este galeón de mosto

varado bajo las cepas?

¿Qué artesano en sombra talla

estos racimos de uva?

Envidio a esta naturaleza

que se asoma tan bella

tan minuciosa

sin error

¿Por qué nadie de nosotros

es dueño de la suya?

Si tiro del hilo

de mis sentimientos

de mi belleza

¿Por qué se me revela distinta

cada día?

¿Por qué me enseña

inevitable

ese fondo de mi ser

que yo no quiero?

Hoy es la vendimia

Llevo el milagro de mi viñedo

al pequeño lagar

Piso la uva

Hundo mis pies en cada perla negra

que estalla

Y gasto toda su belleza

como la mía

que sube ahora a mis ojos

ebria de vino de vida

                   ©Rubén Lapuente

                   Alberite(La Rioja)

a Marian Olarte bella como un racimo de uva

Hay cosas que crecen

todos los días

que se hacen

de la medida de un gigante

que se apropiaron de alguien

que tomaron su forma

y que al quedar

huérfanas de su hueco

aciagas

se  desfiguran

como esta silla

sostén de cansancios

de vida anclada

en torno a un velador

Le veo ahora

ese alabeado

en la celosía de tallos

del asiento

que le da zozobra

y me rasguña el estómago

me desasosiega

La cambié de sitio

a una habitación vacía

pero su oscuro fardel

de inquieta ausencia

lo llenaba todo

Una noche en secreto

la bajé a la calle

la abandoné cubierta

junto al contenedor

de la basura

Creía irme ya libre

cuando tras mi espalda

un silencio a desamparo

clamando

me atravesó

                    ©Rubén Lapuente

             del diario de un soldado de la edad dorada

                                               a la memoria de Santiago

Sedado pero lúcido

puedo imaginarme estar

bajo su piel macilenta

oyéndole el trote lejano

que se acerca sin ritmo.

Me lo balbucea  

a la cabecera de la cama

adonde acudo al oír

el  grito de soledad

que me lanza su campanilla:

No he sido nunca una persona llana.

No he sabido fingir.              

He menospreciado a quien

no compartía mis emociones:

El álgebra, la música, el cine.

Nunca he hablado por hablar.

Y ahora que llega

ese afilado runrún sin melodía

voy a ser el mismo

que ha vivido siempre solo

pero fiel  conmigo.

No me arrepiento de nada.

-Santiago…

¿Y si le ponemos música

a ese zumbido?

¿Y si viniera mi pequeño Mozart

con su clarinete y tu adagio

el de Memorias de África?

Medio vestido para el concierto

puedo imaginarme estar

bajo ese traje con babuchas

sedado pero lúcido

mientras la caña busca

su frescura y el aire

su vericueto en el ébano.

Y Mozart suena

con ojos de cielo sobre

la sabana de su memoria

como presagio

volando sobre el estampido

de un  enjambre voraz

que de pronto…

(lo noto en su rostro)

enmudece e interrumpe

por un momento su viaje.

©Rubén Lapuente

Memorias de Africa-Mozart

Esta inquietud mía

Esta ráfaga de pureza

que me tiende sobre ella

desde la glorieta de su frente

a los ocho breves valles de sus pies

Debajo de mí

no sabe lo que busco

Somos sólo una historia de nubes

Sólo una memoria de sábanas

Con los brazos en cruz

le arrebato las manos

entrelazándolas con fuerza

a las mías

Y lentamente

ruedo mi rostro

de un lado al otro del suyo

La hablo  se azara:

Cuéntame tu vida como sé la mía

como si fuera la niebla

y yo la orilla del río

Se afloja el ramal que le puso el tiempo

Me abre la ventana

que da a la ensenada de su patio oscuro

y me lleva a las lágrimas tras la puerta

al jirón de aquella promesa

al orgullo que le agranda el olvido

al camino en zigzag que era el bueno

Luego bajamos al barranco

donde guarda su tesoro

y me lo señala

Y escarbo allí hasta dónde

no hay nada ni nadie detrás:

su piedra desnuda intacta

de dónde nace la mirada

el deseo   lo insondable

el milagro en flor

la inocencia tierna

Y al salir de su cuerpo

colmado

la veo distinta  transparente

desarmada  más dulce

inacabable

Ahora somos una historia de nubes

que se reflejan

Una memoria de sábanas eternas

       ©Rubén Lapuente